本文獲《六都春秋》同意轉載

甲申三百年祭刮起什麽風

1944年郭沫若在重慶發表了「甲申三百年祭」一文,先在新華日報連戴,後在延安解放日報轉戴。內容在檢討李自成入北京後,因農民軍沉迷於享樂,而不知山海關外清軍的威脅,導致日後其兵敗湖北九宮山被殺。此文當然影射國民政府如明末崇禎朝,日本如滿州而共產黨解放軍即農民革命軍。毛澤東特別在幹部會議上,以此文警告共產黨勝利後不能重蹈農民軍的覆轍,這種以歷史事件反省中共鬥爭算是史上頭一遭。之前從1942年起,毛澤東即借史達林聯共黨史之手法,展開整風運動,其最大的目標,即是要鬥倒代表留俄的王明等領導階層,而同時也教訓在延安的一些知識份子。

一開始也是鼓勵知識份子出來幫忙批評中共,等氣氛過熱了,就反擊這群手無寸鐵的書生,最有名的即是王實味案例,在其作品「野百合花」中,明諷幹部「衣分三色,食分五等」,批評中共在延安已腐化,官僚特權,卻被反污為托派,遭關押後偷偷處決。此次整風運動,雖名為自我檢討,卻也造成一萬多名人員死亡。五四運動以來左派知識份子的自由民主風氣,被改造成毛主義的延安精神。可以説政治上,毛澤東透過此運動,真正成為中共的最高領導人,以俄為師更勝於師,就以此為起點。而其手段,就是清查革命隊伍中的階級敵人丶特務丶及托派份子。這些手段都是史達林在大清洗時代所用的手段,也是日後,中共建政後各種運動的基調。但以中國歴史典故,來做為黨內鬥爭的手段,卻為一般國內外的研究者所忽略,其源頭就在這篇甲申三百祭,這也是毛澤東暴政更猛於史達林獨到之處。

魯迅死後,郭沫若就被中共形塑為文化界的泰斗,其1928年著作「中國古代社會研究」,認定殷商是原始社會,西周是奴隸社會,東周是奴隸制崩潰,而秦漢即進入封建王朝。中共建政後,此見解被欽定為中國史版本,遺誤大陸史學發展數十年。1941年起,中共配合郭之歷史劇「棠棣之花」在重慶排演,時值聯合抗日,左派文人大大方方匯集捧場,周恩來連看七遍,後還發表感言,造成文化界的大轟動。這氣氛促使郭進一步,接續創作「屈原」丶「虎符」丶「高漸離」丶「孔雀膽」丶「南冦草」等歴史悲劇,在中央日報或解放日報上連戴,大都是以古諷今,很符合當時社會口味,又不涉現實政治,國民黨亦拍唱附和。此等作品比尖銳的意識型態爭吵更今大眾歡迎,這些事態盡收毛澤東眼底。聯共黨史及二十四史,就成為毛整治解放後中國的二大法寳,針對不同的人群,祭起不同的旗幟,真正達到具有中國特色的社會主義運動。毛在整風後期,發表「在延安文藝座談上的講話」,強調文藝作品必須成為革命的工具,教育人民,打擊敵人。鼓動一些文人創作大量新時代的革命文學,想要爭風頭搶功勞。但毛從不翻看這些新文學,他愛的是古裝劇,那是他的強項。

1949年,新中國成立,到1976年文革結束,毛澤東主導的鬥爭運動看起來複雜,其實本質上很簡單,以前為統戰而須團結者,現全為建立共產烏托邦而劃分鬥爭。國民黨已敗退台灣,所有人自動在政治光譜上,向右移一格或二格,大概就是其分類辨法。首先祭起鎮反肅反,清除留下的國民黨份子。你不是國民黨,就可壁上觀,毛説全人口的千分之一,而如上海等地則是提高到千分之三,那都是反革命論罪。再來土改,大地主跑了就找富農中農,大部分農民自動或被迫鬥爭殺人,縱分到土地也沒幾年風光。而為清除胡適資產階級思想,所有西化派中間派學者,全向右移一格變成反動學術權威。原來支持共產黨的左派民盟,在1957年,如同當年王實味的命運,全部打成右派的「章羅同盟」,至今仍有三位右派份子尚未摘帽子,境遇比蔣介石還不如.。那麼原就是地下黨的學者呢?他們解放前早就是毛澤東的信徒,現也紛紛站在檯面上負責重要的職位。

1959年,毛澤東賞罷湘劇「生死牌」,看到明嘉靖年間有位清官海瑞後,忙翻閲明史中相關的記載,很為其行徑吸引,罵皇帝又為皇帝死訊而痛哭流涕。就交待找幾位專家研究研究,宣傳一下。此事落在明史專家吳晗身上,吳曾寫過朱元璋傳,又是西南聯大時,地下黨的熱心活動家,新近才加入黨,榮任北京市副市長。反右時,曾兇悍地將右派罵的狗血噴頭。毛主席交待事,其當然要大做文章,爭取表功。文章發表後,又遇上京劇演員馬連良鼓動,兩人合作於 l960年寫成五場京劇戲碼,採牌時改成「海瑞罷官」,上演後深獲好評,毛亦接見馬連良肯定有加。藝文界人士如廖沫沙等大老紛紛發文吹捧,有如當年郭沫若風光。但因盧山會議剛開完,毛澤東和彭德懐為大躍進災害的責任問題大吵一架,彭的形象就被附和到此海瑞行徑上,雖被鬥倒,但英名仍在。1961年至1964年,吳晗和鄧拓及廖沫沙等三人,在北京官方雜誌「前線」輪流撰文「三家村札記」,時有稍稍批評時政,毛是默默看在心裏,他的目標盤算的是劉少奇。

1965年,吳晗從外地開會回家,翻開文匯報,就驚見姚文言的大作:評新編歴史劇「海瑞罷官」。將此劇和反人民公社,恢復富農的罪惡統治等等劃上等號,風暴由上海文革小組發起,要造北京市及中共中央的反。毛澤東親自點名吳晗等領導,轟轟烈烈的文化大革興起。問題是若以古諷今之戲當真,則毛要其忠貞黨員將其視為何種身份;至高無上的皇帝,但又不能明講,就讓眾人在爭吵歷史劇中,爭功表態確認此崇高身份,成為潛規則。此明示暗示,就是君要臣死,臣不得不死,等等帝王思想。明初,朱元璋因怕功臣造反,連連興起大獄,一案跟著一案,都是幾萬幾萬族人被殺,到胡惟庸案後,其就一舉廢掉宰相。此心態和毛澤東不斷鬥倒其接班人的行徑,一模一樣。高岡丶劉少奇丶林彪都紛紛走上這條二把手的悲慘之路。

等林彪叛逃身亡,毛澤東看到林立果「五七一工程紀要」中,稱毛為秦始皇,又見林彪房裏懸掛「克己復禮」扁額,就指示文革小組,發起批林批孔運動。爾後江青等人更暗示,批孔目標,就直指周恩來這位現代周公。所以整個文革起於歷史典故,又終於歴史政治制度爭論。所有馬克斯主義革命,好像成為配角。甲申三百年祭,農民革命的歴史宿命,在文革中,深深地重回中國這塊土地。當我們看到北朝鮮,金氏三代王朝皇皇烈烈,這種社會主義革命,實是將一個皇朝變換到另一個皇朝罷了。

中國社會及人民,經歷三十年政治運動,慘痛連連,但統治體制及心態未變,此問題即在領導人換任時,不斷回來折騰這塊専制二千年的土地。袁世凱丶蔣介石丶及毛澤東甚或前清西太后的陰魂從未消逝。共產黨已將自身塑造成沒有最高領導人,就無法運作的困境。無民主機制配套,領導人除了身亡,無法下台,縱使下台,也在背後暗中操控。當年李宗仁代總統上任,蔣介石下野,就忙著從下抽空總統的影響力,要錢沒錢要兵沒兵,那時大家都只是看國民黨笑話。而現今,共產黨亦屆屆上演新變局,戲劇只會愈來愈激烈。古人和今人,同一套戲碼,同一座舞台,同一曲唱詞,二十四史真的是很重要。

改革開放   腐敗才是硬道理

中國的改革開放,原則上是建立自由市埸,以合資方式引入外資設立工廠,並引導國營事業進入國內外市場。問題是司法不獨立,黨政一把抓。除土地和十幾億農民工是資產外,其餘技術丶資金丶管理丶法令丶國際貿易知識丶及國外市場行情完全空白。要發展市場經濟,其能耐比當年國民黨在大陸還不如。當年國民黨已黨國不分,貪污橫行,共產黨那能躲過這命運。故推動自由經濟,表面是講權力下放,不搞傳統那套計劃經濟,但那些可做那些不可做,沒人説的準。在招商引資階段,領導者什麼都答應,但實際上只有圈地及低價勞工無慮外,其餘就摸石頭過河。那決策之黨官僚,憑何動機下放權力或拍賣公產,除了個人利益外,沒有更高理想或法令可引導或約束。合資公司在市場的成敗,原因很多,縱使在西方或日本,沒人能做穩賺不賠的事業,但至少其是體制完整,資本家清楚公開的游戲規則。為開發新產品須花研發經費丶専利費丶市場的行銷廣告丶爭議時的律師費,及侵權時的賠償費。而這些成本,在中國幾乎不用花,此兢爭優勢之利潤就歸參與者分配,當然黨官僚會分最多,因從上到下打通關,都需他們一群私人關係去疏通。等到事業體成功後,官僚集圑就會順勢舉族入佔,掌控經營權。事業失敗者,一腳踢開,騰籠換鳥再玩下一場遊戲。  

很多台商,事業被侵佔,就是看不透這層利害關係,以為江澤民等高層都關照過,法院判決也贏,怎最後都一場空。只因台灣還在統戰範疇內,其還有機會活命,還能在外哭訴。原則上,其若是由大陸底層出身,早就沒命了。當然也有成功的台商,那當然各憑本事洗錢,黨官僚也都心知肚明,何時出手就看時機。這種體制性貪腐是其先天結構,超越人們的意志。在權力場上輸,就會在市場上一敗塗地,而在市場上搞出大弊案,只需找幾位替罪羊去承擔了事。現政治鬥爭,從1980年代到今,主題永遠就是貪腐,但越打貪腐愈大,因結構未變,歸根究底還是權力鬥爭問題。中國官場私下説,私人財富達一千萬人民幣,就會被關注,超過五千萬,一定被侵佔,「謀財害命」已成標準政治處理程序。官民都知,金錢和子女都要寄放在海外才安全。西方的研究者,不懂華人文化就如霧裏看花。其現代史研究,大概弄清楚從清末到文化大革命以前內涵。改革開放後,到中國崛起,他們只能看到表象。簡單説,商業利潤,在西方要分給研發者、銀行利率丶専利攻防丶律師丶法官薪水丶媒體公關廣告丶部分政治獻金,其餘才歸股東及經營者,而這些都是豐沛民間社會的資金來源。但在中國有一半以上利潤,要分給黨官僚集團,沒有民間社會的份額。中國這一套,非常適合毛澤東當年所講的第三世界之社會,所以全球競足誰會勝出,還很難説。香港反送中運動,就是李嘉誠等港商玩不下去退出,中國這一套進駐,整個民間社會被放空改造,由此所逼出市民的社會革命。台灣則是立在前沿感受,一群台商大談開放西進的好處,另一小群哭訴要政府出面討公道。

老領導新領導   到底誰在領導

1978年,鄧小平復出。之前的粉粹「四人幫」,原則上就是一場軍事政變。所有被老毛打下去的共產黨老幹部,紛紛回到黨政要職。老人政治成型,1982年,胡耀邦出任總書記,大力恢復社會秩序,推展自由化運動,黨內有人甚至談到,中共成為社會民主黨的可能性。當時因檢討毛澤東在文革的禍害,這群掌握軍隊的政治老人,認知到領導人任期無限制丶搞個人崇拜丶及極左意識型態,是造成民族浩劫的來源。所以黨領導人要有任期制,不能再玩個人崇拜,要實事求是搞好國民經濟。在經濟上,學香港台灣在全國成立幾個特區。到1987年,因應自由化,群眾學生持續示威遊行貼大字報,胡耀邦被迫下台。趙紫陽上台,政治風向已稍收斂,但經濟持續開放。但因胡耀邦的死亡,卻激起北京學生與市民的六四大遊行,等鄧小平定調其為暴動份子時,雙方已無迴旋餘地。老人們又出手,逼趙下台,出動軍隊鎮壓。之後政治改革沒得商量,經濟放手去做,江澤民被扶上台。這次老人們學乖了,在江任上,就指定圑派胡錦濤當其接班人(因看到胡在西藏鎮壓上,奮勇鎮壓的勇氣),一方面讓江能乖乖做事,不要妄想長期在位。另一方面,也讓其自己的下一代有機會榮登大位。所以隔代指定就成為不成文的規定,好像中共已走出一條路,和蘇共中央不同的政治繼承人制度。其實這背後仍是一群老人在玩弄,一如西太后的垂廉聽政。
       
1997年,鄧小平去世。現江澤民媳婦熬成婆,胡錦濤和溫家寶等於是其檯前的傀儡,所有黨政軍要職,全是上海幫在操控擺弄。為平息民間抗議,江澤民開放商人入黨,並將黑道引入情治系統,整個國家機器通通下海。民間社會只能跟著腐化才能生存,稍有良知反應且成群體者,就會面對全力打壓。如法輪功這種最無宗教色彩的靜座練功圑體,只因一次非暴力包圍中南海,展示其請願,就遭來無情迫害,甚至活摘器官。

整個黨政高層,此時將貿易出超賺到的美元,串通港台的商人,勾結華爾街的大戶,大玩全球的金融游戲。胡錦濤下台時,為其自身經驗,發表感人的全退宣言,全場喝采。習近平上台,一開始裝的傻傻低調。爾後奮然發起反腐大戰,幾位黨政軍高官紛紛下馬。公告出來的貪腐財產,都是刺目驚心富可敵國。習近平現愈來愈決意要做到底,公開打破當年老人們的共識。其以紅二代的總代表自居,修改國家主席任期制,試著想回到毛澤東的模式,更大搞個人崇拜,警告黨員不得妄議中央。隔代指定的張春華被踢到一邊,而總理李克強被看成像小媳婦。在國際上,要和美國唱板叫戲,高唱中國夢。面對川普的挑戰,習從無示弱。

江澤民的老人勢力式微了嗎?外界很難看的清。只能説習還未完全掌控全局罷了。但中國在新科技上的進步,倒是讓西方驚訝連連。在政治認同上,從極右到極左都有人堅持,然而沒有任何團體能夠挑戰中共的極權體制。民間社會只剩原子化的個人,政府的維穩,將所有初起串連的活動馬上撲滅。當年中國人民反對國民黨,還可選擇共產黨,但共產黨承諾的民主完全跳票,共產黨將其革命的經驗,盡用在撲滅當年其做過的所有事務上。

文化大革命完結了嗎?

眼下的中國,在何意義上可稱為中國。在中國科學院或北京大學的網站上,看到一字排開的領導,全是黨委書記。其管理機制,某方面比中世紀的西方大學更不如,更別説宋代的書院。當年曾丶胡丶左丶李,盡有人文修養及佐國之力,所缺者唯數學物理知識。今日中國科學院等各科技院士,那位還有人文素養?1968年,熊十力先生因反對文革,絕食而亡,至今中國已無嚴格義上的哲學家。這些科技新貴,何人認知哲學家對社會的重要性?馮友蘭及金岳霖在文革中的失態與迷惑,正代表中國人心靈的荒蕪。新中國七十年史,簡單的説就是一部對文人的羞辱史,羞辱到極限後,就是整個民族尊嚴的淪喪。做為社會菁英喪失尊嚴,群眾自然無由追尋與崇敬文化的理想。文革時北大,一天最多有五百餘位教授被批鬥,多少人因而自殺?多少人發瘋而亡?這是什麼意義上的中國?當紅二代還要繼承毛澤東精神時,這不是羞辱,什麼才叫羞辱?

巴金是無政府主義者的文學大師,從新文化運動以來,創作上幾百萬字,著作等身,1949年解放後就無甚作品問世。文革中被迫害,其妻蕭珊1972年因此致死。文革結束,1983年起連續五屆任政協副主席,其間發表「隨想錄」,就是在反省其及周邊的人,在文革中的盲目衝動與痛苦。巴金生前不斷要求中共要設立「文化大革命博物館」,他堅信這樣才能不會再搞偶像崇拜,才能讓後世子孫警惕不再當順民,勇敢説真話,免於重蹈歷史覆轍。但中共只是將他捧的高高,此事一概不理,直到臨終前,他都在喃喃提此事。前不久,薄熙來還在重慶唱紅打黑,不都明的暗的在呼喚毛澤東嗎?習近平不也動不動就跑到延安大喊不忘初心嗎?現文革不是回不回來,而是怎麼回來問題。

醫學上老人失智症的表徴,就是喪失短期記憶,只記得久遠事物。人類社會更是如此,不了解現在,只迷戀千百年史,就是文化失智症。只有通過理解現在,才能理解過去,這是啟蒙的意義。鴉片戰爭當然重要,反右丶大躍進丶文革丶六四更重要。喪失此反省能力,中國崛起就是自欺欺人的騙局而己。

眼前武漢肺炎爆發,宣告封城,一千多萬人口,卻跑出500萬,為什麼?不弄清楚,下次另一場瘟疫起,必定危害更大,我們且看這聲聲號稱中國崛起的中共,如何向其人民解釋清楚。

文/黃吉川(超級電腦專家、成大講座教授)
曾任成大教務長、研發長、現任為成功大學工程科學系講座教授,研發超級電腦「漢星一號」,曾多次獲得研究傑出獎,並投入時政與文學創作,為前民進黨秘書長張俊宏主編的《到執政之路:「地方包圍中央」的理論與實際》共同作者,筆名「江夏」,創作詩集著有《啟程》、《我們》。

近期計劃前往中國大陸武漢或鄰近區域的民眾及當地台商,應落實肥皂勤洗手、咳嗽配戴口罩等個人防護措施(圖為戴口罩示意圖)   圖:張良一/攝(資料照)