週末夜應是放鬆心情紓解週間累積壓力的時光，而日本東京市中心附近某條後街的狹小房間裡設置的防自殺熱線，自晚間8時開通起，求助鈴聲響個不停。
現年60多歲的熱線值機志工中山町子（MachikoNakayama）聲音輕柔透過頭罩式耳機詢問電話另一端的求助者：「是工作職場不順遂，還是家務事呢？你想一了百了？」
在一個自我壓抑而聞名的國度日本，專家與志工說，讓人們表達自己的內心感受，有助於讓自殺人數從2003年的高峰減少將近4成。
積極致力防止自殺的作家末井昭（Akira Suei），母親於1955年自殺，當時他還是個孩子。末井昭表示：「我完全無法侃侃而談我內心感受使我陷入壓抑，一旦我能夠吐露心聲…突然間我的心情變得比較開朗。」
名為東京自殺防止中心（Befrienders WorldwideTokyo）的慈善機構大約有40名志工輪值，他們天天守候著從不間斷的求助者來電，每3小時換人值機每次4人上線，服務時間通常是從晚間8時至隔日清晨5時30分。
中山町子當志工已逾20年，目前是這個機構的負責人。她說：「若有數分鐘沒響鈴，我們還會擔心是不是電話壞了。」
東京自殺防止中心是日本境內提供防治自殺熱線服務的數十個慈善組織之一，東京龐大的地鐵網絡也是許多想不開的人打算結束生命的終點站，東京自殺防止中心在這裡刊登廣告，傳達像是「你意志消沉嗎？有人能幫助你振作起來」等訊息。
這個組織的副主任乙幡吉江（Yoshie Otsuhata，音譯）說：「日本社會仍有非常封閉的層面，所以很難聊聊個人私事，尤其是日本男人，他們長久以來一直不屑於『坦誠吐露心聲』。」
根據東京自殺防止中心統計，2018年他們接獲來電求助者多數年齡介於30幾歲至40幾歲，其中56%是女性，43%是男性。
在東京北方約450公里的秋田縣，數十年來一直是日本自殺率最高的地方，當地也重視擴大服務。除了防自殺熱線以外，還有受過訓練的「傾聽者」網絡，接觸當地的寂寞獨居老人。
原本活力十足的73歲老婦澄子自從摔了一跤後，大部分時間臥病在床而覺得活著沒意思，直到傾聽者伊藤兩年前開始造訪並陪伴她。
伊藤說，多數她造訪的人們，一開始緊抓著不想活的念頭，不過數週與數月後，他們的心情逐漸開朗。
她表示：「我們的工作就是給他們充分的思考空間。」
