一張建築的臉，會唱歌
文/董恒秀
建築是活的，會呼吸，像人一樣，有外貌，有內在，有軀體，也有靈魂。那要如何設計一座會吟唱的建築、一座能表現個性、人性與美感的建築呢？
──李伯斯金
建築師李伯斯金(Daniel Libeskind)在其回憶錄《光影交舞石頭記》(Breaking Ground)感性娓娓敘述，自己如何從一位音樂前途看好的少年，轉為建築師。有著父母為猶太人的患難背景，又喜愛文學、哲學，詩人艾蜜莉‧狄金生與里爾克，小說家卡夫卡、波赫士，哲學散文家班雅明等，都帶給他建築營養，允為一位深具人文涵養並有實踐力的建築師。
他常被問起如何知道要設計什麼？也一直不知如何回答。不過他說：「有時，我的想法是被一首樂曲、一首詩，或只是被光線落在一面牆的方式所啟發。有時，是我內心深處的光給了我想法。」
柏林的猶太博物館為該城市的重要地標之一，2006年我曾去參訪。李伯斯金在設計這間博物館時，胸中徘徊著荀白克未完成的歌劇《摩西與押龍》(Morses und Aron)。他決定這間博物館要像這部歌劇的第三幕：「在石牆之中，在盡頭的虛空間裡，歌劇的角色無聲地歌唱。最後，他們的歌聲會隨著參觀者迴盪在博物館的腳步聲中傳出來。」
而他也要他的建築「優雅而自然地老去。」整座猶太博物館是以鋅板覆蓋，李伯斯金欣賞這種材料的樸實無華，欣賞「它慢慢氧化，然後消逝。」這是鋅板的語言與詩意。
建築不應只是遮風避雨，或踵事增華彩燦我們的眼睛而已。當建築進入一種意義存在，超越實用，建築就成為意義的象徵，進入生活的沉思裡。建築凝煉的意義常在，成為一種象徵，一種默禱，讓我們可以撫觸、甚而進入裡面去感受，如此建築物就具有存在之召喚的意義。
而做為紐約世貿中心重建案的總體規劃建築師，他有著在地的深刻感受與存在的視野。在紐約長大本來就對該區熟稔，為幾千人的死難刻苦思考，讓廢墟裡同時蘊藏深沉的烙痕與光明的成長。雙塔重建不單只是建築師本人的標記，更是苦難與生命交撞共焚下的鑄記，死燼的啟昇。李伯斯金甚至到世貿原址，深入那撞出12個足球場大，6、7樓深的的地坑，親自觸撫牆「潮濕、冰冷、粗糙的表面」，從手浸透到心，傳達了一個他必須處理的主題，那就是當聖奧古斯丁在《懺悔錄》（Confessions）述及他身處絕望時，聽到男孩的歌聲悠悠墜耳。就此民主、自由與生命從絕望裡湧甦，從重建裡湧出形象：
我在地圖上找出那天救難人員、警察、消防員走過的路線，把這路線
化為設計的一部分，將之轉為從富頓街（Fulton Street）和格林威治
街（Greenwich Street）交叉口的公共空間（我稱之為「九一一廣場」）
射向城市的通道。
「光之楔」（The Wedge of Light）…第一道光線會在每年9月11日
早上8點46分亮起，這是第一架噴射客機撞到北塔的時間。第二道
光線會標示出第二座塔在10點28分崩塌的地點。這一天的這兩個時
間會標界出「光之楔」，紀念在那個令人無法忘懷的早晨所發生的事。
除了猶太博物館與雙塔重建外，李伯斯金也以一個提案命名為「沒有出口的美術館」，來訴說另一個人類苦難的故事。德國猶太畫家努斯包姆（Felix Nussbaum）逃到布魯塞爾一處小閣樓，畫著自己與世界的痛苦，終被查獲，因為松節油的氣味將他的行蹤洩露，與同為畫家的太太被送到奧許維茲，兩人皆命喪集中營。當他設計這座美術館，他要這棟建築物能夠「訴說一個人的故事，還有他的命運。一個人。一張臉。我要來參觀的人看到努斯包姆。」
註：中文引文出自吳家恆譯筆。