有天我在台北車站誠品書店外的行人通道,看到一對滿臉風霜、滿頭白髮的老夫老妻(如圖):不良於行的妻子坐在輪椅上,老翁有氣無力的推著輪椅,輪椅上還堆放著幾個塞滿東西的塑膠袋,想必這就是他們兩人的所有家當。他們沒有目的茫然傴行,與周遭行色匆匆的過路客,或放暑假外出年輕男女的愉快嘻笑聲,形成強烈的對比。我看著這對老夫妻一段時間,不忍近拍,用手機遠遠的按了這張模糊的照片。

 

貧賤夫妻百事哀。在我們的社會,我常看到許多類似這種老夫妻過著相當貧苦的生活。

 

幾年前,我住家附近一對老夫妻,他們有一部破舊的三輪車,就停放在巷弄的電線杆旁,鄰近住家就把拋棄的紙箱、書報雜誌、塑膠或玻璃瓶罐等可回收的資源主動放在他的三輪車上,每天晚上(甚至下雨天)這個老翁就逐一分類,捆綁之後載走,再把空的三輪車停到原地。

 

這個老夫,瘦小而駝背;老妻雙腿腫脹不良於行,總是坐在一張木頭椅上,不論是下雨天、還是寒流來的冬夜,她總是默默的看著她的老伴在整理那些廢棄物。有時我喝完酒回家,看到這一幕,更於心不忍,覺得自己太揮霍太放縱,倍覺羞愧。

 

有一天,電線杆出現里長署名的字條「此處禁丟垃圾,違者受罰。」剛開始,三輪車仍然停放在電線杆旁,鄰居仍然把可回收的廢棄物放在他的三輪車裡,但不久就不見這部三輪車。隔一段時間,我看到他的妻子行動更不便,但他小心翼翼的攙扶著她,穿著的簡陋,兩人不成比例的身影,讓人鼻酸,更叫人感動。再不久,我偶而看到這個瘦小駝背的老人在巷弄隻身獨影的出來買些日常用品。

 

以下是真實的事情,是我到郵局繳費所聽到的事情。一個滿頭白髮的老婦女要開戶,但證件不齊全,因為她沒有身分證,但有美國護照。郵局承辦人跟她解釋老半天,像她這種情況,開戶需要怎樣的手續與證件。但她一再解釋,在美國住了二十幾年,因為愛台灣,所以晚年決定一個人回台灣居住。郵局的人問她周圍有沒有親人,她說,老伴不良於行「我無力照顧他,我幫他找了一個大陸女子在美國照顧他,我自己回台灣。」

 

我跟周圍的女性友人談這些故事,她們認為那兩對老夫妻的感情讓人感動,但她們不羨慕他們;而年紀愈長的女性友人說,要是有經濟能力,她也會像那位住在美國老婦人的做法,畢竟年過60的女人,有沒有伴侶已不是那麼重要了,但不能沒有錢。

 

相信少年夫妻,老來伴嗎?

 

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)