喝Absinthe勝過新婚。Absinthe是靈魂的春藥。

在Alfie(阿飛外傳)的電影情節,專釣年輕男子的女企業家Liz(Susan Sarandon飾)在引阿飛(Jude Law飾)上床之前,這位成熟的女人要阿飛與她先喝杯Absinthe(台灣譯為「艾碧斯」),成熟世故經驗老到的Liz告訴沒喝過Absinthe的阿飛說,喝Absinthe勝過新婚。

 

吸血鬼德古拉說,Absinthe是靈魂的春藥。沒有一種酒像Absinthe那麼惡名昭彰,也沒有一種酒像Absinthe具有那麼大的魔力與鬼魅,但卻是吸引那麼多文人、藝術家、行徑放浪不拘的小資產階級。

 

我喝Absinthe,但沒有與女人一起喝Absinthe的經驗,更沒有像Alfie這麼好運,懂Absinthe奧妙的女人找我喝Absinthe,因此無法貼切了解Sarandon對Absinthe這個誘人的註解;Liz還對Alfie說,喝下它會讓你「通體溫潤」,我是百分之百的同感。

 

在電影中,Liz說,她是將Absinthe裝在漱口液的瓶子從(捷克)布拉格帶回紐約。Absinthe曾經是惡名昭彰、相當具有爭議的酒類,從20世紀初就被法國、德國、義大利等歐洲國家與美國禁用,美國到2007年才解禁。電影Alfie第一次於1966年上映(Michael Caine飾阿飛)、第二次於2004年上映,這時美國還認為Absinthe為違禁品。

 

火與水是喝Absinthe的儀式與過程的兩個主角。Liz顯然非常了解如何享用Absinthe。她將綠色的Absinthe倒入專用的酒杯(類似冰淇淋聖代的杯子),杯子上方擺一把有打洞的金屬平面匙勺,在湯匙上方放一顆方糖,點火燃燒,流入酒杯,再加入開水與杯中的Absinthe攪拌在一起飲用。這種「燃燒」的儀式相傳源自布拉格在喝東歐生產的Absinthe的方法。

 

在法國,傳統的喝法就是Absinthe與水。當水注入優質的Absinthe,它會呈現雲霧狀或乳白混濁狀。水會攪亂酒體的酒精與植物成分的平衡,酒精的分解讓植物精油沉澱呈現一種懸浮物。這是目前全球最常見的喝法,像在台北Mandarin Oriental酒店的MO Bar或W酒店的 Woobar就是。在捷克稱這種為「波希米亞風格」的喝法,能展現男性的陽剛與雄風。

 

雖然只是Absinthe與水的調混,但相關的儀器使喝Absinthe的過程更有戲劇感。除了上述的專屬的酒具外,最特殊的是還有一具玻璃Fountain(類似實驗室的橢圓型蒸餾瓶,或依功能稱滴露瓶,瓶內裝冰塊與水) 外接一條金屬管,玻璃瓶下方有水龍頭。要喝的時候,先將Absinthe倒入酒杯,將特製的湯匙放在酒杯上,湯匙上放一或兩顆白色方糖,打開水龍頭讓水滴到方糖,再流入酒杯,杯中原先綠色的Absinthe逐漸變成乳白混濁狀、苦艾草特有的香氣也逐漸從杯子飄散開來,當方糖完全融化,就可以飲用。

 

美國紐奧爾良這個喝Absinthe的聖地,我在該市Vieux Carré(法蘭西區)的Bourbon O Bar喝Absinthe,擁有2013「紐奧爾良雜誌年度調酒師(Mixologist)」頭銜的Bartender Steven Lemley就是用上述第二種做法為我調製。紐奧爾良市官定的代表調酒Sazerac也是用Absinthe調成。近年來屢獲最佳Cocktail餐廳、位於紐約金融區的The Dead Rabbits(華爾街30號) 餐廳,就有Absinthe系列調酒。紐約Waldorf-Astoria(華爾道夫)酒店的傳統Cocktail酒譜就有Absinthe一項。

 

中文稱苦艾酒的Absinthe,主要是用Wormwood(苦艾)、Anise (大茴香)、Sweet Fennel (甜茴香)等草藥蒸餾而成的酒。18世紀,原產自瑞士西邊靠近法國這一帶的山區,19世紀中葉,盛行於駐紮在北非的法國殖民地阿爾及利亞的軍隊,並將喝Absinthe的習慣帶回法國,每天下午一到5點巴黎大大小小的酒館、咖啡店、餐廳都流行喝Absinthe,因為它的酒體為綠色,這就是所謂的「綠色時間」;而且一杯Absinthe在手是被尊敬、它被視為Bourgeois(布爾喬亞,小資產階級)的代表。Absinthe深受藝術、文化、那些信仰Bohemianism(自由、奔放不拘)人士的喜愛,像畢卡索、莫內、梵谷、海明威等都愛喝,而且遍及瑞士、捷克等國。

 

1905年8月,瑞士一個農夫槍殺他那懷孕的妻子、一個4歲女兒與一個2歲的女兒,他自殺未成。在審判時,他供稱行兇前喝了2杯Absinthe,而造成這件不幸。事後這小鎮的居民連署通過禁喝Absinthe。事實上Absinthe是替罪羔羊,因為事發前這位農夫喝了1杯干邑、1杯薄荷烈酒、6杯葡萄酒以及2杯Absinthe。自此Absinthe常被誤認會產生幻覺或精神失常的飲料,因此在上世紀初被歐洲許多國家(美國於1912年)禁止製造販售。直到1990年代歐洲才陸續開禁。

 

在2007年美國解禁之前,受法國與西班牙(從未禁喝Absinthe)文化影響的紐奧爾良從不缺Absinthe,這就可以了解Anne Rice在1976年出版的Interview With the Vampire(夜訪吸血鬼)這部小說有Absinthe的角色(電影上也有此情節);Absinthe的「幻覺」惡名也被傳奇化,柯波拉1992年知名的Dracula(吸血鬼德古拉) Absinthe都軋上ㄧ角。

 

捷克、法國、西班牙、德國等歐洲國家都有生產不同風格的Absinthe,酒精度介於60-70之間。法國與西班牙製的酒體呈現透明帶綠的色澤;捷克這個Absinthe生產大國所釀的呈現透明帶藍的色澤,又稱為波希米亞風格。每個國家都有生產各種等級的Absinthe。

 

我在紐奧爾良所喝的法國Lucid Absinthe,酒瓶上有兩隻奇特的綠眼睛,就如暗夜中的貓眼,神秘帶些驚悚,它的酒體透明帶綠。我在台北Mandarin Oriental酒店Bencotto義大利餐廳與Mo Bar所喝法國La Fée Absinthe,酒標上有一隻奇特的大眼睛,它有兩種風格:一是酒體帶綠的「巴黎風格」與酒體帶藍的「波希米亞風格」。

 

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)