分享

潘柏霖詩集《我討厭我自己》 但請喜歡我

新頭殼newtalk 文/
生活藝文
潘柏霖今年初出版的第二本詩集《我討厭我自己》。   圖:三餘書店提供。

我害怕他們太重視你的生命

希望你努力活著

卻忽略了有時候

動物園令人著迷的原因

是一隻又一隻動物被困在不屬於牠們的城市

哪裡都不能去

──節錄自〈我們要怎麼知道自己能控制自己的生活〉,潘柏霖

在井然有序、龐大蠻橫的現代秩序下,潘柏霖的詩集《我討厭我自己》在某處天台,渴望擁抱風吹過身體,然後漂浮起來,在擁擠繁複的都市叢林,找到自己到底該降落何處,才能心安理得、活得自由。而這種想望,是個人主義的浪漫思維,面對社會運轉的主流機制,猶如唐吉軻德對抗風車的悲涼,我們知道這樣的生活方式不對,但又得適應它的規定,就像擠進不合適的沙發裡,身體扭曲一團,在詩集的第一首詩〈我們要怎麼知道自己能控制自己的生活〉,潘柏霖這樣寫著:

我們的靈魂被其他的皮囊

把自己擠成另一種輪廓

試著活進別人的身體

穿別人的鞋

擁有那個人的生活

潘柏霖去年獨立出版首部詩集《1993》,收錄2年多的51首創作,書的封面是骷髏和骨骸組成的書名「1993」,詩人脫去皮膚與肌肉、僅剩真實的自我,而藏在書名之下,還有一個巧妙的設計,只要關上所有光線,「1993」就會浮現螢光色的「請喜歡我」。第一次看到這個設計,幾乎淚盈滿眶,當詩人裸裎到只剩骨骸與世界相見,他唯一卑微的願望,是「請喜歡我」,這個封面設計,就像詩的世界,飽富情感。

第一本詩集《1993》隱藏著「請喜歡我」,今年初出版的第二本詩集《我討厭我自己》,同樣收錄51首作品,同樣用字簡潔淺白、真誠赤裸,冰冷的筆調敞開自我與世界的苦痛。〈我們要怎麼知道自己能控制自己的生活〉同時收錄在兩本詩集,是兩部作品的連結,也是他的真實面貌。潘柏霖不療傷,只是揭露傷口,「請喜歡我」和「我討厭我自己」猶如真實人性,渴望被瞭解又懼怕瞭解後世界就崩毀了。從《1993》到《我討厭我自己》,很明顯看到潘柏霖創作上的進步,源自日常的意象運用上更自在,詩句堆疊的節奏讀來輕巧,卻積累更沉重的痛楚,直視人性本質的黑暗。

《我討厭我自己》的51首作品,幾乎都以「我」為主角,即使有「你」出現,也像是另一個「我」的投射,整本詩集猶如潘柏霖的自我獨白,他揭露世界的殘酷與慘白:「用水族館來掌控海洋/ 用飛機來掌控天際/ 我們用小說來掌控現實/ 用詩來掌控幻覺/ 用身體掌控性別」(〈我們要怎麼知道自己能控制自己的生活〉)、「你成為別人的幽靈/ 你吸食別人/ 扔掉的夢想過活」(〈地圖上沒有標示的國度〉);而活在這個世界裡的我們,如果看清真相,就只剩下傷口:「我知道你醒不來/ 因為你以為自己不在夢裡/ 你不知道自己真正要的東西/ 連黑洞也拒絕吞噬你」(〈那個在任何時刻總是落單的小孩〉)、「我害怕睡眠/ 因為非常確定/ 隔一天醒來/ 我還是會被困在這裡」(〈你不過就只是這樣活著〉)、「我討厭我們並不知道哪一道門的後頭/ 有我們需要的未來/ 或者我們到底有沒有未來」(〈有時候我覺得我就要瘋了〉)。

面對世界的「我」,是人生最重要的課題,但我們卻經常忽視「我」的存在與真實,社會制度用競爭機制來驗證「我」的存在,成績比他高、職位比他低、財富比他多、情人比他少,這樣的自我是他人所塑造出來的,絕非真實的自我。潘柏霖將寫詩變成追尋自我的路徑,在繁雜的地圖上,試圖標示自我的位置,但真的標示得出來嗎?正如他在〈後記〉所寫:「生活充滿著自我詮釋、自我解釋,以及被迫自我解釋與可能被所有人誤解,所以認清自己是誰,是一生的命題,所以成長的過程中,你是很容易討厭自己的,但要記住,那真的沒有關係。

潘柏霖的詩,不給勇氣和陽光,只打開自我的潘朵拉之盒,讓孤獨、嫉妒、憤怒、自卑等等現形,在黑暗中下咒要求世界出現真實的光線,讓讀詩的人自己具備勇氣,

我相信快樂

不是人生的解藥

相信有些人適合哭

有些人適合笑

─節錄自〈你不會找到我〉

除了沉重殘酷煉蝕生命的詩作,潘柏霖也有不少詼諧可愛的愛情作品,〈人生還是需要然後〉讓人想到天真浪漫的童話故事,而詩人改編這個點子,帶來了粉紅卻又殘酷的人生真相:

王子拯救王子,然後

他們就從此過著幸福快樂的日子

有個人認真生活、努力工作,然後

他就死掉了

 

今天我決定要愛你,然後

明天你就會愛我了

另一首〈愛不愛你和你愛不愛我本來就沒有關係。才怪〉更洋溢浪漫抒情的愛情圖像,不管是單戀或是熱戀,同性或異性,都讓人讀來甜美而微笑:

所以愛不愛你這件事情和你有沒有愛我本來就沒有關係

如果我們真的不合時宜

更不可能同日而語

我們還有好幾個星球沒有抵達

總會有個星球是屬於我們的

所以真的沒有關係

即使潘柏霖「討厭我自己」但又希望「請喜歡我」,在他的詩集裡,這樣的矛盾情懷,部分成為看清世界敗壞、犀利尖銳淌血的傷口,但部分又是天真浪漫、擁有無窮愛意的粉色心跳,就如同《我討厭我自己》的封面,黑色與紅色彼此相依共存,「我討厭我自己,但請喜歡我」。

有時候我很確信即使有愛也無法拯救什麼

有時候我知道有些人只喜歡聽一些太美的承諾

有時候我知道我不會寫詩

只是我仍然想要說些什麼

──節錄自〈我討厭我自己〉

作者:尚恩 

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評) 

(喜歡這條新聞,給新頭殼按個讚!)


分享

 

網友回應
網文精選
【北歐想想】芬蘭銀行經驗二、三事:服務轉型、嚴謹管理、社會責任
小警察大啟示(林青弘)
為什麼學界那麼生氣(陳芳明)

支持新頭殼

新頭殼網站堅持不受政治及經濟利益影響,在落實獨立經營的理念過程中,我們需要更多您的支持!