電影「美國風情畫」與村上春樹的《聽風的歌》在我心中都有著璀璨的光輝。
我第一次和村上春樹見面，是在1979年，他出版第一部長篇小說《聽風的歌》之後不久的事。那時那本小說剛出版3星期左右，和現在不同，還是個沒什麼人認識他的小作家。當時，村上春樹在千駄谷經營一間叫做「Peter Cat」的爵士咖啡廳。去見他的那天，我說了一句不該說的話。
「《聽風的歌》改編自電影『美國風情畫』對吧？」
我只是為了想表達「身為編輯的我，用這種方式解讀了你的作品喔」，所以才提起那部電影，沒想到卻完全造成反效果。就算沒有這件事，他本來就不是個喜歡通俗話題、沒話找話說的人，除了與實務相關的話題，往往不知道該說什麼才好。
這樣的村上春樹，對我的問題不發一語、相視無言。
就算村上春樹是受到「美國風情畫」的啟發而寫下第一部長篇小說，那也沒什麼好丟臉。所有的優美神話故事、民間傳說、民俗故事、古典文學與電影名作，包含的都是古往今來共通的故事、人類基本的生活與情感的典型。正因具有這樣的普遍性，才能擁有超越時代的地位。
舉個極端的例子，即使把近親相姦或弒殺父母等情節算進來，世界上所有的故事大綱，或是人類情感的波動，頂多只有30幾種模式。不管是下意識，還是刻意所為，作家筆下的故事架構頂多從這30幾種模式發展而成，只是替換成最新的現代內容罷了。比方說《西城故事》，如果不是改編自莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》，恐怕無法成為電影名作。雖是我的個人觀點，井筒和幸導演的「Pachigi!」，其基礎架構應該來自《西城故事》。
在《西城故事》中，故事描寫兩個不良少年集團「噴射機幫」與「鯊魚幫」從敵對到和解的過程。娜妲莉．華飾演的瑪莉亞是鯊魚幫老大的妹妹，瑪莉亞愛上了一個叫東尼的男人，東尼卻是噴射機幫原本的老大，兩人為這段禁忌戀情所苦。當瑪莉亞和噴射機幫、鯊魚幫在深夜裡前往決鬥地點，劇中兩方人馬分別唱著劇中歌「今夜」時，在「Tonight∼Tonight∼」的歌聲中，劇情進入動人的高潮。
「Pachigi!」完整繼承了這樣的構圖。「Pachigi!」只是以京都為舞台，描寫一群日本普通高中的學生和另一群朝鮮高中的學生展開衝突。由澤尻英龍華飾演朝鮮高中老大的妹妹，和敵方陣營的日本人墜入情網。兩所高中的不良少年們爭鬥時，背景音樂也和《西城故事》的「今夜」一樣，固定使用以持續低音方式演奏的「臨津江」與「讓那美好的愛再來一次」兩首歌。
這簡直就是東方版的《西城故事》。但是，「Pachigi!」也不會因為這樣就成了一部遭人責難的抄襲電影。受眾人支持喜愛的優秀作品，往往具有相似的共通點與某種普遍性。事實上，我個人認為那年最好的電影就是「Pachigi!」。
話題回到村上春樹身上吧。1984年10月，我在33歲時當上《角川月刊》總編輯。儘管第一次見面時我曾有過那樣的失言，還是主動聯絡了村上春樹，表明「無論如何都想請村上先生為月刊提供稿件」。於是，他寫了一篇短篇小說《羅馬帝國的崩潰．1881年印第安人起義．希特勒入侵波蘭．以及狂風世界》，刊登在《角川月刊》1986年1月號。
這是我第一次、也是最後一次拿到村上春樹的小說原稿。
第一次去和村上春樹見面時，我帶著滿懷的感想，試圖從正面進攻，但那時說錯了一句話，使我倆結下樑子，直到今天，他仍只肯為我寫一篇短篇小說。村上春樹所有作品我都讀過，有時不免會想，如果那時能採用不同方式和他接觸，或許兩人的關係將會不同，他可能也會願意提供更多作品吧。
不過，這也是沒辦法的事，提得起，就要放得下。
同樣採取正面進攻的方式，有時能遇上齒輪正好咬合的作家，有時也會遇到頻率不同，無緣合作的作家。我不希望自己因為害怕後者，就用模稜兩可的態度和作家往來。我不想做只能看著對方臉色，從頭到尾都說客套話的工作。
作者：見城徹（1950年生，現任幻冬舍社長，有「日本暢銷書之神」的稱號。在21年內創造出21本銷量破百萬本的暢銷書，寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。著有《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》等。）
（本文摘選自時報出版的新書《人生是一個人的狂熱》）
