「一個人總是有一天要死的,請您們不要過份傷心吧!」─郭慶寫給妻子的遺書
1952年3月26日夜晚,郭慶在軍事處看守所十七房,寫下簡短的兩句話,留給妻子。一個禮拜之後,4月1日,那天早晨六點,他留下最後的文字「祝 健康,幸福!」,隨即遭槍決,他和一群年輕而飽富理想的台灣菁英世代,在「白色恐怖」幽靈盤旋島嶼上空的那個年代,消失了。
《無法送達的遺書》源自「白色恐怖受難者遺書計畫」,由「台灣民間真相與和解促進會」策劃,小說家胡淑雯擔任主編,邀集作家羅毓嘉、楊美紅、林易澄、陳宗延和呂蒼一,透過訪談與文獻,紀錄了1950年代因「省工委案」(中國共產黨台灣省工作委員會)被捕的黃溫恭、劉耀廷、郭慶、曾錦堂,以及「泰源案」江炳興、陳良、詹天增、謝東榮、鄭金河的遺書與家書,藉由一封封無法回家的書信,重新為那群在恐怖年代消失的人們,訴說他們的故事。
郭慶,是雲林貓兒干國校的校長,在二二八事件過後,他投身加入雲林地下黨,利用國民黨的三七五減租政策,推動業佃談判,並在崙背、莿桐一帶進行共產黨組織的發展。1951年5月20日早晨被捕、隔年遭到槍決,結束了31歲的人生。郭慶的女兒郭素貞女士,在書中傾訴對父親最後的記憶,「來不及喝一口妻子剛熬好的粥」,活生生地將讀者拉到那個混亂恐懼的早晨,彷彿萬仁導演的《超級大國民》再次上演,「上帝上帝,保佑我爸爸快回來」,孤單的母女在政治的壓迫監控下,母親為了保護一雙兒女的安全,在充滿背叛痛苦的心情中,選擇與警察再婚,從此,母親很少談起父親的故事,郭慶這個名字,彷彿在最親密的愛人間消失了,「這樣,我們便可以再往前走」。
「如果有個墓可以掃多好,如果知道他的屍體在哪裡多好」,郭素貞女士對林易澄這樣說著,當年在馬場町槍決的政治犯,幸運一點的,可以用高額費用領回他們的屍體,但大部分由於無力負擔或訊息紊亂,家人都難以見上最後一面。《超級大國民》中,林揚噙著淚水,在六張犁的亂葬崗中,費力撥開一欉欉草堆,在小小的石頭上尋找同伴的名字。郭女士也是一樣,1993年,她在六張犁的草叢中,找到了父親的墓碑,「看到了你才真正劃下一個句點,能開始接受它,不會一直想東想西,總算有個地方可以祭拜他了」。思念在祭祀的星火間飄散,四十多年的家族禁忌,在那一刻間崩裂解體,情感的巨大不啻是對於白色恐怖最強烈的控訴與反諷。
可愛的素真、志遠:
(一)長大了以後要孝順你的媽媽才好!
(二)祝您們健康,快活!
您的爸爸 慶
《無法送達的遺書》書中收錄郭慶的五封遺書,寫給妻子、岳父母、母親、兄長和兒女,每一封的用字都少之又少,也許為了不願被特務翻看,刪了又刪最後只剩歉意與祝福,幾字簡單的「健康」、「幸福」、「快活」,都是極大的痛苦與誠摯的願望,然而這份心情,卻在檔案局以機密文件為由,直到2011年後,在家屬奔走力爭下,這遲了六十年的書信才送達家人手中。
《無法送達的遺書》從這些書信出發,六位作家以不同的創作風格,爬梳紀錄了九位白色恐怖受難者的故事,年輕世代的作家跨界書寫九位充滿理想的年輕受難者,這樣的企劃極具創意。有別於一般常見的報導文學或歷史傳記,《無法送達的遺書》展現強烈的文學敘事色彩,以白色恐怖的歷史為脈絡,以受難者與家屬身心的刻痕為記印,在轉型正義的理想中,娓娓道訴九個精彩動人的生命史,也揭露「省工委案」與「泰源案」的歷史緣由。從細小的個人故事擴散到時代的悲劇,他們不控訴,僅是認真書寫故事,但閱讀過程是細膩而激動,悲傷與熱烈的兩種淚水,不時盈眶。
祝您們健康,快活!
祝福我們這一代的台灣人,時時記得曾有一個時代失去公義,曾有一群青年堅持理想,我們穿越過去,撥開迷霧,輕唱他們的安魂曲,也輕唱我們的晚安台灣。
作者:尚恩
(編按:新頭殼網站跟獨立書店「三餘書店」合作,每星期五固定推出書評。)
沿伸閱讀:
《百年追求:台灣民主運動的故事》,陳翠蓮、吳乃德、胡慧玲
《躊躇之歌》,陳列
《回首我們的時代》,尉天聰
《台灣監獄島:柯旗化回憶錄》,柯旗化