俄烏戰火進入第三年，前線與後方同時出現耐人尋味的變化。從俄羅斯招募外籍傭兵的黑名單，到新生兒穿上空降兵制服，再到中國駐外使領館示警，以及《時代雜誌》披露札波羅熱前線的殘酷數字，戰爭的陰影正以不同形式擴散。
根據外媒披露，俄羅斯徵兵系統近期收到一份「黑名單」，列出不得再招募傭兵參與烏克蘭戰爭的國家，共計 36 國，包括中國、印度、巴西、伊朗、土耳其、埃及與沙烏地阿拉伯等。今年 2 月名單再新增哥倫比亞、阿根廷、索馬利亞與伊拉克等 7 國。報導指出，此舉可能與外交接觸有關，但尚不清楚由哪個層級拍板決定縮減招募範圍。外界解讀，俄方在兵源壓力與國際輿論之間，正悄悄調整策略。
全站首選：卓揆下令：政院各部會任何資料都不提供李貞秀 也不接受質詢
與此同時，俄羅斯社會的軍事化氛圍也引發討論。在亞馬爾-涅涅茨自治區，一批新生兒於 2 月 23 日「祖國保衛者日」出院時，被安排穿上縮小版空降兵制服，藍色貝雷帽與條紋衫一應俱全，制服由當地護士親手縫製。支持者稱這是愛國象徵，但批評者直言，當嬰兒還未睜眼看清世界，就被套上軍裝，這不只是儀式，而是一種從搖籃開始的國家敘事。
在海參威，中國駐當地總領館也發布提醒。根據 2025 年 11 月 5 日俄羅斯總統普丁簽署的臨時條例，18 歲至 65 歲、具完全行為能力的外籍男性，如申請俄羅斯長期居留許可，須簽署同意在俄羅斯軍隊或緊急情況相關軍事單位服役至少一年。條款適用於持臨時居留並居住滿一年者，或有直系親屬為俄羅斯公民並長期居住者等情形。中領館提醒公民審慎評估，確保自身身分與權益合法無虞。
而在烏克蘭南部前線，戰況更顯慘烈。《時代雜誌》報導指出，位於扎波羅熱地區的斯捷普諾戈爾斯克村，俄軍士兵平均壽命僅 12 分鐘。這座曾有 5,000 居民、9 棟高樓的村莊，如今成為烏軍在金斯卡河前的最後屏障。若俄軍突破，砲兵火力將可覆蓋距離僅 14 英里的扎波羅熱市，意味著全天候砲擊與無人機襲擊風險。
現正最夯：大翻車！中國官員用ChatGPT寫日記 OpenAI不忍了：跨國鎮壓駭人內幕全公開
報導引述烏克蘭武裝部隊「鐵索部隊」指揮官指出，斯捷普諾戈爾斯克一旦失守，天然沼澤屏障將被撕開，扎波羅熱恐面臨持續轟炸。烏軍估計，一名俄軍士兵在此的「生命成本」約為 5,000 至 6,000 美元的砲彈與無人機消耗。烏軍總司令瑟爾斯基則稱，上月整條戰線俄軍陣亡人數達 3 萬 1,700 人。西方官員亦首次指出，俄軍損失速度已超過補充兵源的速度。
在這片焦土上，城市戰逐層推進。FPV 無人機穿梭如蜂群，熱成像畫面閃現白光，演算法疊加在塹壕戰之上，科技與血肉交織成殘酷現實。去年 12 月，一支 15 人的烏克蘭特種小隊徒步 15 公里設伏，卻在 15 分鐘內遭 8 架 FPV 無人機鎖定攻擊，隨後迫擊砲與火砲覆蓋。他們在濃煙與燃燒掩體中撐了 3 小時才生還。
此外，在馬斯克推動星鏈白名單機制、限制俄方使用權限後，烏軍在普里莫爾斯克附近發動反擊，並阻斷俄軍沿卡霍夫卡水庫的推進。
2022 年 9 月，普丁宣布吞併札波羅熱。四年過去，戰線仍在拉鋸。兵源、砲火、無人機與演算法交織成新的戰場語言，但最終決定戰局的，依然是人力的耗損與補充速度。當前線每 12 分鐘就可能改寫一次生死紀錄，這場戰爭的代價，正以難以忽視的數字持續累積。
俄軍星鏈斷訊攻勢放緩，烏軍趁機大反攻。 圖 : 翻攝自騰訊新聞
