世界上唯一一份四年一度的報紙《工兵蠟燭報》(La Bougie du Sapeur) 29日再度出現在法國報亭,收藏者和民眾都趨之若鶩新一期的諷刺性質報紙。
這份約20頁幽默小報的獨特之處在於只在2月29日發行,也就是說每逢閏年發行一次。
《工兵蠟燭報》是誕生於朋友之間的玩笑。 這一群「想要開懷大笑」的朋友在酒吧裡談笑風生之中促成這個創意點子。「那是一群朋友,有點像今天的我們,喜歡紙質報紙。他們對自己說,可以製作一份充滿幽默和假新聞的真假報紙。他們把這份報紙放在報攤上,然後就賣了,以為可以混騙過關。」
沒想到,1980年創刊的第一期就獲得不同凡響的稱譽,只好硬著頭皮繼續出版。當時「憑藉手頭的資源」印刷了 3萬本,快速取得了成功,創刊號在兩天內被搶購一空後,「報亭吵著要我們印刷更多報紙。」但是印刷廠對於他們必須重新啟動印刷機加印報份的現實表示很驚訝,認為這行不通,當時由於後勤問題,報紙沒有重印,「我們對報亭說沒問題,但只能在四年後。」但每四年出刊一次的想法已被認為可行,並且取得了越來越大的成功,2020年甚至售出12萬本。
這份諷刺性報紙的名字《工兵蠟燭報》源自1890年1月4日至1896年9月12日在報紙上以連載形式出版的漫畫,由本名柯隆布 (George Colomb)的漫畫家克里斯多夫(Christophe)創作。漫畫講述了一個不識字且天真的士兵的冒險經歷,主角是上索恩省(Haute-Saône)的名人工兵卡蒙貝(Le Sapeur Camembert),由於主角心靈的弱點而具有諷刺意味,這個簡單工兵的冒險經歷讓讀者們開心了近六年。
法國最早的卡通人物之一卡蒙貝,是一個出生於2月29日的憨厚士兵,每四年才能吹滅一次生日蠟燭。1979 年上索恩省的盧爾(Lure)市因此樹立起卡蒙貝的雕像,並在每四年的2月29日,組織歡樂的慶祝卡蒙貝的生日遊行,回憶這個漫畫人物和荒誕幽默。
每四年才出版一次,「但我們總是在努力完成這本雜誌」,從第4期開始擔任主編也是出版總監的達因迪(Jean d'Indy) 開玩笑說。既不是記者也不是媒體老闆,而是從事公共關係和賽馬組織工作,他對自己編輯這份有趣的報紙感到非常自豪,「這是一份世界上獨一無二的日報,日期為 2 月 29 日。」這份報紙是他與朋友的繼續冒險,他們在酒吧見面,邊喝酒邊交換意見,「我們玩得很開心,如果讀者也喜歡,那就是錦上添花了。」
就像聽廣播、看電視或讀報紙裡的新聞,他們也發明訊息,「喜歡假新聞,喜歡模仿時事,混淆真假」,只是想成為克里斯托夫「幽默」的謙虛繼承人,達因迪強調,「我們自嘲是愚蠢的,但我們從來都不是壞人,我們只是取笑經常帶給我們笑點的政治領袖。」每四年,這份報紙都希望帶來別開生面搏君一燦的訊息。
每次閏年的2月29 日,當這份報紙出版時,達因迪就會接受許多媒體的采訪,介紹新一期的報紙是如何的非典型而幽默。他在電腦螢幕前,也就是他的編輯室吹噓道說,「我們有《費加洛報》的專欄,也像《世界報》一樣在前一天下午就可在報攤上看到,報紙還採用了《解放報》的格式。」
《工兵蠟燭報》將自己的風格定位為反政治正確,其組成形式與普通報紙類似,包括政治、體育、國際事務、藝術、經濟生活、休閒等版塊,甚至還有四年一次的連載、謎題和名人八卦。20萬份的印刷量,售價為4.80歐元,另有100歐元訂閱整個 21 世紀的選項,不僅在出版時間上引人注目,還承諾將所有利潤捐獻給各種慈善機構。
今年,《工兵蠟燭報》印了20萬份,並在法國、比利時、盧森堡和瑞士發行,粉絲和收藏家都在焦急地等待新一期的到來。
如前11期一樣,承諾輕鬆無害的幽默,並帶有一絲荒誕。今年的頭條標題「我們都將變得聰明」,文章講述了考試和個人智力成就是如何被AI人工智慧取代,諷刺人工智慧的崛起。另一篇標題為「男人成為女人之前需要知道什麼」的文章解釋了想要變性男人所面臨的「挑戰」。
趁巴黎奧運舉辦之際,《工兵蠟燭報》在體育報導方面,幽默說將成為奧運的合作夥伴,舉辦「運動的工兵」活動,並向第一個被淘汰的運動員頒發「邱吉爾獎」獎,達因迪以邱吉爾在記者向他詢問長壽秘訣時的回答時說,雪茄、威士忌…不運動,來正當化不運動獎項的頒發。
「我們的文章必須讓人發笑或微笑,僅此而已。例如,我們在本期不談論以色列和巴勒斯坦衝突,那根本不會讓人發笑。」
為了選擇這些四年一度的出版物中所出現的訊息,需要進行大量的選擇工作。 「我們聽廣播,讀報紙,看社交網絡,做筆記,剪下文章,然後把它們全部放進一個盒子裡。然後,我們在小酒館見面,因為我們沒有辦公室或者新聞編輯室,我們會關注一切可能有趣的東西,因為有些事情在三年半前很有趣,而今天卻不再有趣。」
這些文章都是以幽默評論的形式設計的,達因迪說,「這是法式幽默,無法翻譯成其他語言」,「我們儘量做得嬉笑滑稽而不下流,幽默但不殘忍。」但是,「幽默必須有其目的,這是我們對這份報紙所做的唯一嚴肅事情,當然,希望也能為所有讀者帶來歡樂和幸福。」
《工兵蠟燭報》的記者沒有記者證,因為記者工會認為他們出刊不定期,這也是唯一一家不向記者支付報酬的報紙,所有人都是以義工形式做自己喜歡做的事,而且,也沒有營利的問題,「否則我們會很難找到方向」,只要保有印下期報紙的經費,其餘賣報紙剩下的利潤,都是捐給治療自閉症的慈善機構。
世界上唯一一份四年一度的報紙《工兵蠟燭報》只在2月29日發行。 圖:作者提供
世界上唯一一份四年一度的報紙《工兵蠟燭報》只在2月29日發行。 圖:作者提供