幾天前友人傳來美日印澳「Malabar 2022」軍演照片,美軍「勃克級」飛彈驅逐艦「米利厄斯號(DDG-69)」最靠近鏡頭,明顯可以看到斑駁的鏽痕;另一張「雷根號(CVN-76)」航空母艦與印度護衛艦的照片,也可以看到對比下來,印度艦外觀整潔,反倒是「雷根號」接近水線位置鏽痕明顯。友人打趣說,如果是解放軍船艦就會被說成缺乏保養、紀律渙散、沒有戰力;但筆者認為,突顯的是美軍任務繁重,可能無法靠岸週期保養,對於裝備已經形成超額負擔,而更嚴重的狀況在於「人」。

第二次世界大戰前,日本帝國的「海軍軍神」東鄉平八郎(Togo Heihachiro),有一段爭議已久的故事:據說他看見清國北洋水師的士兵在艦砲上晾曬衣物,推論北洋水師軍紀廢弛;又受邀登上俄國軍艦參加活動,結果一摸艦上的鐵鍊,白手套被鐵鏽沾汙,認定沙俄海軍對裝備保養極不確實。果然甲午日清戰爭一戰勝中國,1904年日俄戰爭再戰勝俄國。日本就此以世界第三大海軍國長期稱霸整個東亞、西太平洋地區,直到1945年戰敗投降。

11月8至15日在日本關東以南的太平洋海域進行的「Malabar 2022」軍演,美軍「雷根號(CVN-76)」航空母艦與印度護衛艦。 圖:翻攝U.S. 7th Fleet推特

前面兩個故事是否為真?就交給軍史、歷史學者去研究討論。從物理、化學角度來看,除了少數以玻璃纖維或木製打造的掃雷艦艇之外,絕大多數軍艦都會生鏽。鐵的金屬特性會跟氧氣發生化學反應變成紅色的三氧化二鐵,特別是在潮濕的狀態下,氧化反應發生得更快。三氧化二鐵很「酥鬆」,一個鏽蝕點很快就會擴大到一個面,最後能將鋼板鏽穿。過去在海軍服役經驗裡,常有的例行工作就是在船的每一個角落尋找鏽點、除鏽、刷漆,這是吃力不討好的工作,但為了保障船體結構卻是必然要做的事。

在船身內部的除鏽工作,大多由艦上士兵在例行保養中處理解決;而像照片中在船身外部的部份,得等靠岸時才能處理,或者依排定行程進船塢週期保養處理。美軍的做法是船艦進塢保養維修,除部份人員輪值留守外,大部份官兵可趁機休假,船隻交由外包廠商處理,最後完工驗收即可。但從現實的狀況來看,美軍應該是沒有時間讓船隻有完整時間進行維護保養,才會出現從遠處看就發現明顯斑駁鏽痕狀況。

美國海軍7艘提康德羅加級導彈巡洋艦「待退」,2022財年獲准退役5艘。圖上列由左而右分別為蒙特利號、皇家港號、聖哈辛托號、尚普蘭湖號;下列由左而右為順化市號、安濟奧號、維拉灣號。 圖:取自維基百科公有領域/新頭殼合成

根據美國海軍提交美國國會的報告,美國在2021財年末有294艘戰鬥艦艇,但根據2023財年提交規劃,到2030財年末海軍僅剩290或291艘戰鬥艦艇;數量減少的原因在於,現有的「提康德羅加級」巡洋艦「年事已高」,新的「勃克級」Flight Ⅲ、「星座級」驅逐艦造艦速度受限於造船廠能量「緩不濟急」,使得現有艦船任務量和出勤率大幅增加,疲於奔命,正常訓練都面臨問題了,艦船保養維護更是困難重重。因此,接連看到「尼米茲號(CVN-68)」飲水系統遭戰機燃料汙染和「林肯號(CVN-72)」飲水有臭味驗出大腸桿菌等狀況。這不僅是裝備出狀況,更直接影響官兵生活、士氣,影響部隊戰力。

美國海軍近年最引人矚目的船艦事故,就是黃蜂級兩棲攻擊艦「好人理查號(LHD-6)」的大火,除了事後報告顯示,資淺水兵看到朦朧白煙卻沒有報告;大火延燒時「應對措施被交付到訓練與操演不足的水兵們手上」;泡沫滅火系統沒有啟動,是因為沒有人想到要按下按鈕或者「清楚按鈕的確切位置或作用」之外;最惹人關注的是一名20歲的新兵被同袍曝光「痛恨海軍」,影射可能蓄意縱火,雖然最後法院以明確證據不足宣判無罪,但隱藏在背後的就是人員在相對封閉、高強度任務壓力環境中的應處能力,這是看不到卻極難處理的「人」的問題。

美國海軍黃蜂級兩棲攻擊艦「好人理查號(LHD-6)」疑遭人為縱火,延燒7小時報廢。 圖:翻攝U.S. NAVY

美國有線電視新聞網(CNN)揭露,「喬治華盛頓號(CVN-73)」從2021年到2022年4月有7名士兵死亡,其中在4月的某一周內有3名士兵連續輕生,才被揭發「工作命令」將人逼到極點、艦艇維修期間強制留艦生活環境不佳、求助無門等諸多問題。美國海軍雖然辯稱:「擊垮自殺如打敗癌症一樣,有許多原因、許多不同的因素」,否認單純的任務因素導致問題發生;但也坦承「喬治華盛頓號」不是個案,光是2022年前4個月就有18名現役海軍成員尋短。

除了現役人員有問題之外,美軍遭遇的另一個難題是募兵困難。根據美國財經媒體CNBC分析統計,光是2022財年,軍方人力預期召募6萬人,其中短缺的數字可能就達到1.5萬人。不僅傳出陸軍放寬學歷要求,沒有高中文憑也能申請入伍;海軍還推出高達10萬的獎金,吸引退役軍人重新加入;今年還搶搭「捍衛戰士2-獨行俠」電影風潮,仿效36年前首集電影上映,再次進入電影院設募兵站。

美軍傳募兵困難,今年搭「捍衛戰士2-獨行俠」電影風潮,再次進入電影院設募兵站。 圖:翻攝@miami_rick推特

從一張照片的延伸,不難發現美國想繼續擔任「世界警察」角色時,在人力、物力上都面臨極大的考驗。而雖然拜登多次稱「若台海發生『前所未有的攻擊』(unprecedented attack),美軍將出兵協防台灣」,也有44%的台灣人認為兩岸若真的發生狀況會有「美軍援台」,但擺在眼前的現實似乎有點困難重重。以前有首軍歌叫「莫等待」,歌詞裡有句「靠天吃飯要餓死,靠人打仗要失敗」,或許靠自己比較實在。