武肺蔓延全球,全球幾乎鎖國,不但旅遊業受到打擊,民眾心情也鬱悶,於是出現「偽出國」的新行業:搭上飛機或郵輪到台灣的離島或繞行台灣。因為要搬運行李與進出旅館而有「出國」的感覺。至於消費,當然是根據各人的經濟能力。這樣也給旅遊業一些商機。

其實我早在做偽出國,不過作為中低收入戶,也有我自己的一套做法:不搭飛機郵輪,而是搭火車公車;不上天下海,而是陸地巡遊。總之,降低自己標準,一樣自得其樂。

我的「偽出國」有三項認知:

一,離開天龍國就是出國。

因此只要有點空閒,大半天或幾天,就可以「出國」。大半天可以空手,只帶手機,幾天的帶一個背包,主要卻是手提電腦與配件,因為即使旅遊,也必須繼續做資訊存檔的工作,不可影響自己的謀生飯碗,因此在外旅遊,一樣要半夜才睡。另外只帶替換內衣,一切從簡。以前出門,會帶書在路上看,充分利用時間,現在視力衰退,就不看書了,東張西望看風景人景或打盹。

二,尋找異國風情

對在印尼長大的我,隨著年紀增長而常有懷舊心態。因此有時會上北平西路的印尼餐館吃些東西,看看當年我的印尼同鄉。然而我還是要開闊我的視野,在印尼移工多的地方,就有印尼餐館與商舖,還有泰國、越南、菲律賓的相關店鋪。因為我媽媽姓國,明知「國姓鄉」與她無關,還是好奇去了。一下公車,附近就有越南外配的餐館。台灣真是移民國家啊。多年來我有意識的觀察,要外勞多的地方,而且集中在火車站附近,容易找到這些店鋪。

新竹湖口火車站左前方的東南亞商店。 圖:林保華/攝

天龍國人想到外勞,多為家務助理,其實還有許多做粗工的。因此製造業比較多的地方,為他們服務的行業也比較多,例如餐館,在桃園、新竹、台中、高雄都有,還有雜貨店。但是最繁榮的應該是在中壢後火車站,印尼館子就有多家,甚至有理髮店;它還有小百貨店,連首飾都賣,我還在那裡買了一本《輕鬆搞定三語(中、英、印尼)情景單字》,都是單字配圖片。當年因為「愛中國」,不肯學印尼語,也不肯講,離開印尼65年了,當然記得的很有限。買這本書複習一下,也算超前部署,誰知道未來我是順利進入天國,還是需要我的老鄉協助我打理生活起居?

中壢買到的中英印尼情景單字字典。 圖:林保華/攝

這些地區的印尼餐都比較粗糙,但比較便宜,不管好不好吃,總是一種鄉情。日前在中壢一家進餐,點了牛肉飯,竟然送來紙包一包;原來基層印尼人是芭蕉葉包飯菜,用手抓了吃。我去拿調羹叉子,老闆娘笑我不會用手抓?她是蘇門答臘南部楠榜的華裔,我最好的高中同學就是那裡出來的,移民洛杉磯很多年,因為他中風過,對我說只要哪一年沒有祝賀我聖誕快樂,就是他已經走了。兩三年前沒收到,我寄電子郵件,並上他的FB,都沒有信息,大概走了。他來不及看到我的回憶錄了,因為多處提到他。

中壢印尼餐館的紙包牛肉飯。     圖:林保華/攝

這些店鋪平時生意清淡,要假日才熱鬧。這家館子物業是自己的,能夠維持下去,隔壁有兩家已經倒了。想到台北火車站是否讓印尼移工週日聚集,從他們對台灣的貢獻,從人性角度,都應該開放。至於清潔問題,多多開導,不要因噎廢食。

第三,我是國外來台灣的遊客。

說來慚愧,移居台灣14年,走出天龍國一般是輔選或開會,即使去旅遊,也是車送車接,沒有下來好好走路接上台灣的地氣。除了高鐵就是自強號,很少搭區間車,更沒有搭過莒光號。我的“偽出國”常常上了車才看情況在哪裡下車。不久前有一次搭錯車,因為比區間車舒服,我就決定走遠一點到員林,可是沒有經過台中站就到了彰化,我想我沒有睡覺,怎麼過台中站都不知道?後來再搭一次,沿路風景不同,才搞清山線與海線的區別。因此就當我是從香港或美國來的遊客吧。

這次本來想去大甲看看,快在苑裡停站時,看到附近有許多建築物,想這地方一定熱鬧,便提前下車。火車站對面两大檳榔店,不知何故喜餅店特多。胡亂走進天下街,一家九龍廣東粥店下午休息,卻在對面發現一家《念舊》古美術店,寫上歡迎参觀。幾位男士在品茶以台語聊天,老板娘迎上,也要我一起品茶,但是我還要花數小時回台北,所以只到裡面觀看陳設品,有小展品、石雕等,也是出售的。拍了幾張照做紀念。

回家查谷歌與地圖,才知道苑裡是苗栗西南濱海最早開發的市鎮。如今卻沒啥人流。進火車站離開時,想問一些事,竟找不到一個服務員,也沒其他乘客,隔了一會才有一位出現。回程特別坐到靠西座位看海景,翻查地圖後也發現,海線的龍港火車站最緊靠海,下次「出國」有機會就到龍港來。火車進入苗栗,在車窗兩邊都可以看到風電,看看這個產業能否救到苗栗,當然還要執政的品質。

台灣的旅館,收費不便宜;但是火車站附近的舊旅館,一天數百元到一千元不等。中壢與高雄旅館特多,所以收費也相對便宜。加上火車站附近很多小吃店,「出國」一趟,開支有限,何況交通費因為敬老而半價。趁有生之年還可以走動,多多「出國」認識台灣、欣賞台灣,也等於鍛煉身體的一種運動,香港把出國旅遊叫做「充電」,讓自己更有活力。

搭海線火車時沿線看見的風電車。   圖:林保華/攝