黃河孕育中華文化，但善變的黃河多次決堤改道，造成無數生靈塗炭。對「河殤」總撰稿人蘇曉康來說，30年前爆發「六四」，就像黃河拐了個彎，中國從此走向自毀，現已毫無出路。

去年12月19日，蘇曉康在臉書悲憤提問：「六四三十週年了，我們在想什麼、又能說些什麼？」

他直指六四大屠殺將中國撥上自毀之道，政治上一路走到又一個「王朝末日」，山河汙臭、社會腐敗；雖然於無聲處發聵之言不絕，而民眾「歲靜」不醒，中華民族不是「向何處去」，而是「毫無出路」。

蘇曉康5月31日接受中央社記者專訪時說，他會發出這樣的提問，就是因為30年過去了，「官民兩邊對六四都處於一種凍結的狀態」。中共官方對六四至今仍不面對事實，到底死了多少人？誰下令屠殺的？都不置一詞，甚至還拚命抹殺人民的記憶，封堵年輕人了解這段歷史。

蘇曉康直言，除了少數六四領袖如王丹、王超華，開始講當年學生也有錯、沒有處理好，許多人對運動的思考還停留在30年前，僅是一再譴責大屠殺，沒有任何進步與反思。他還點名學運領袖柴玲、李錄甚至完全消失在有關的活動場合，非常不負責任。

「黃河命定要穿過黃土高原，黃河最終要匯入蔚藍色的大海。」1988年，「河殤」紀錄片在央視播出，對中華傳統的「黃土文明」進行反思和批判，並主張逐步引入西方的「蔚藍色文明」，在中國引發極大轟動，也被視為隔年六四的思想先導。

「河殤」推出後，也成為中共改革派與元老派權力鬥爭的籌碼之一。蘇曉康說，當時國家副主席王震點名「河殤」要求當局批判，中共總書記趙紫陽雖然觀念比較傳統，看過「河殤」後還說「幹嘛罵老祖宗呢？」但仍公開表態支持。

蘇曉康指出，兩邊交手的背景就是元老派搞掉前中共總書記胡耀邦後，也想把推動經濟改革的趙紫陽弄下來；趙心知肚明，藉此與老人們博弈。

就在中共體制內仍在拉鋸的時刻，1989年4月15日胡耀邦去世，引發天安門民主運動，最後在6月4日遭血腥鎮壓收場。

蘇曉康說，學運來得不是時候，他當時必須保持低調，因此埋首進行另一部紀錄片「五四」的後製，原本不願介入。

但經不住許多師生的要求，他先是聯署聲明表達支持，5月還去了廣場兩次。第一次是表達聲援，第二次是力勸學生退出廣場，但學生已越來越激進，還宣布展開絕食，聽不進他們的話。

5月21日，蘇曉康得知被列入黑名單，展開百日逃亡，他在8月31日從東莞虎門搭上快艇，期間還遭遇中共緝私艇追逐開槍，原本半小時的船程，足足耗了兩小時才驚險抵達香港。

他回憶說：「脫險後，有人叫我出艙門透一下氣，我看到甲板上全是穿軍服拿長槍的人，還以為被抓了。」原來他們都是走私客喬扮成的解放軍。

對蘇曉康來說，流亡其實就是服刑。身為作家，他被迫離開母國故土，也離開他的語言，失去與中國廣大讀者對話。

在美國頭兩年，蘇曉康坦承，表面過得風光、到處演講，但實際處在失語狀態，完全沒有創作靈感。1993年，蘇曉康一家人遭遇嚴重車禍，接續幾年更把他打入如墜黑洞的無垠悲苦。

所幸，夫人傅莉從昏迷中甦醒，經過復健逐漸好轉。蘇曉康說，在與命運搏鬥後，他神奇找回書寫的衝動，持續寫作出書，這股力量一直還在。

蘇曉康認為，如果當初沒有爆發六四，鄧小平會持續改革開放，趙紫陽若能接替鄧小平掌權，雖然不可能馬上實現西方民主，但至少不會比蘇聯要差，中國狀況應會慢慢改善，前景是樂觀的。但最後鄧小平採信學生要推翻共產黨，選擇血腥鎮壓，造成官民雙輸的結局。

相對於許多民運人士相信中國還會再發生大規模民運，蘇曉康直說，「根本不可能」。

他說，中共這30年就是裹脅、綁架全民對這個專制政權進行投資，大家都不願意血本無歸，而且現在人民日子過得還不錯，「歲月靜好」，普遍滿足眼下生活，所以不會有人反對。

此外，以中共現在鎮壓、監控的能力，這是「1984」作者歐威爾（George Orwell）也想像不到的，民間搞個集會都很難，上街就更不用說了。

蘇曉康還指出，自從劉曉波去世後，中國已經看不到第2位的民運領導者，運動沒有領袖，更不可能成功；「中國當然沒有出路了，中共這個體制已經沒有任何選項可以改變了，只能看著它爛下去。」

蘇曉康目前正埋首寫兩本書，預計今年在台灣出版，其中一本就是梳理30年來，中國崛起到底是怎麼回事，書名就叫「鬼推磨」。

他認為，中共已經強大到了國際沒有力量叫它害怕，美國現在打貿易戰，原因是川普在做總統，歷任總統是不會做這種事的。

蘇曉康並指出，現在貿易戰把習近平打疼了，中共也不知道該怎麼辦，只能任由這個獨裁者爛招不斷，迭遭川普修理，因為中共的制度已經沒有力量能糾正習近平了。

去年12月19日首度在臉書對六四30週年提問，蘇曉康最後寫道：「有人說，不會再有下一個三十週年了，所以不是中華民族到了最危險的時刻，而是我們每個人的尊嚴，都在臨終時刻。」