﹏﹏我叫玉昭，名字對應了人生──日日活在刀口下，還時時被玉石磨﹏﹏ 這是一個有關八二三戰役遺族的故事，是中正大學中文系教授王瓊玲最新力作，以散文細膩感謝的筆調，紀錄這一大時代的故事。 王瓊玲小說創作包括：《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》、《一夜新娘》、《待宵花──阿祿叔的八二三》，近期與黃致凱合編歌仔戲【俠貓正傳】，明華園歌仔戲總團，2018年1月起巡迴演出。

涕淚漣漣的採訪者，接下去，真的不忍心再問迎靈、接骨灰的情境了。陳大哥也主動避開那段腐心蝕骨的記憶。

「兩個月後，妹妹秀慧出生了。家裡有了一點點喜氣，全因為生的是女兒，符合了爸爸的期望。可是，媽媽一抱起妹妹就掉淚。她常常一邊餵奶、一邊低聲呼喚：『茂根、茂根，回來，回來看咱們的查某囡呀！』。」

我望著陳媽媽，她情緒非常激動，只是拼全力壓抑著，壓成了兩片嘴脣瑟瑟的顫抖。

突然，大門打開了，陳大哥迎了上去：「才說秀慧，秀慧就到。來得好！換妳當發言人。」

遺腹女──十年夫妻的華麗句點。她帶著美麗的媳婦、五個月大的孫兒，笑盈盈走進來。

「來！乖！阿祖抱、阿祖惜，阿祖親一個！」陳媽媽抱起心肝小曾孫，又是逗、又是親、臉頰依偎又摩挲。小男嬰怕癢，扭手又踢腿，笑呀笑格格。

眼下，客廳裡，四代同堂了，不知掛回牆上的陳旬老阿嬤，是不是可以展顏微笑了？

「阿兄，您繼續說，我找機會插插嘴，補充一點就夠了啦！」六十歲的妹妹，笑臉燦爛，幾乎沒有風霜的侵害。可見，十年夫妻的句點，不只華麗，也圓滿。

「秀慧的名字是伊阿爸取的，茂根在最後一封信上寫：『あなたは女の子を出産するなら、あの子は秀慧って呼びます、意味は秀外慧中になるを願っています、永遠に美しくて賢いです。』」陳媽媽又唸出一段幽幽的夫妻絮語。

陳大哥再次替沒有語言天份的我，進行快捷的翻譯：「我父親信上寫：『假若生下女兒，漢字就取名為『秀慧』，希望她『秀外慧中』，永遠美麗又有智慧。」

「無啦、無啦，我一定讓爸爸失望了！」燦爛的笑容中，有女兒對父親的撒嬌。

「只可惜，阿爸他回不了家，沒見過妹妹！」

「有！伊有回家！」母女倆雙口同聲，急切又嚴正的反駁。

陳大哥搖手又搖頭：「啊！別說、別說！說了，也沒人相信！」

這下子，更要打破砂鍋問到底了。我轉頭凝視陳家的遺腹女──出生前兩個月，在媽媽肚子裡就變成孤兒的人，何以堅信爸爸曾經回家？

秀慧的表述能力絕不輸陳大哥，換她侃侃而談了：「我出生不久，媽媽以『烈士遺孀』的身份，頂替了父親的職缺，進入阿里山鐵道的『機關部』，擔任油漆工。我被送去大姨家受照顧；另外，也請一位臨時褓姆，來家中幫忙帶小哥耀森。」

「耀森、耀森……」陳媽媽又低聲輕喚，一臉的淒楚。

大家狐疑的眼光投向陳家兄妹。他們似乎有欲說還休的為難。而陳媽媽的眼淚，一滴一滴從臉頰滑落了。

沉默又沉重呀！我的心又開始絞緊，準備迎接震撼。

良久，還是由目睹悲劇的陳大哥接話了：「媽媽下班回家的第一件事，就是解開長揹巾，把耀森從褓姆的背上抱下來。那一天，她直覺奇怪，怎麼耀森安安靜靜，沒吵著要媽媽抱？趕上前一看── 一切都太晚了。才二歲的耀森已經猝死在褓姆背上了。送去嘉義市當時最有名的『吳百發小兒科』，也查不出死亡原因。」

「過年後，2月23日，耀森走了，永遠離開我。」陳媽媽呢喃了一句。

記得這麼刻骨銘心，可見那個年有麼多麼難過、那個日子有多麼斷腸！幼子夭折了，距離丈夫戰亡，才五個月。這一連串的人倫慘變，她挨得過麼？

「媽媽差一點就活不下去。她大病一場──嚴重的胃出血，住醫院治療了。……」

「耀東的阿爸有回來！真的有回來！」陳媽媽的語氣很堅定，希望兒子繼續講下去。但是，受過理工訓練的男人，有他科學的認知、理性的抗拒。

不得不換妹妹接口了：「後來，媽媽時常告訴我：她住院時，昏昏沉沉，虛弱到極點，也傷心到崩潰。有一天，深夜，爸爸回來了。坐在她的病床前，握著她的手，也撫著她的臉，不斷的安慰她、鼓勵她，說一切都會變好、她的身體會健康起來、將來也會子孫滿堂。要她一定要咬緊牙根撐下去。還有一個老母要送終、四個親骨肉要撫養，一切都只能靠她。她千萬不可以想不開、不能不想活……。」

「我一直認為，那是母親身體病弱或太過思念爸爸，所產生的幻覺……」理性的大哥，替感性的妹妹加註解。他一定是覺得真實的生活血淚，不要有怪力亂神的打擾。

陳媽媽還是哀哀補充了細節：「後來，雞啼了，天要光了，耀東的阿爸不得不離開。伊走幾步，還回過頭講：『我會時常回來看秀慧，妳要勇敢、要放心！』……天完全光了，我呆呆戇戇坐著，分不清楚是做夢或真實？旁邊病床躺的歐巴桑，是不識字的討海人，來割盲腸的。她問我：『妳囝仔的阿爸，是吃啥頭路的？伊顧妳顧一暗暝，陪妳陪到天光，就不怕日時上班，會無精無神，一直愛睏嗎？』」

十年夫妻，一陰一陽、一生一死，真情卻是永世不移。這一切，是真？是幻？一點都不重要了。

「爸爸真的有回來看我！真的！」秀慧眼底有欣喜、也有眼淚。

「唉！她們母女倆呀！好像都有靈異體質，特別敏感，看得到另一個世界的父親。我就從來沒見過，連做夢都沒夢過。」陳大哥笑了。笑容中有藏不住的羨慕。

「是真的！」秀慧斬釘又截鐵：「小哥耀森猝死後，媽媽就把我從大姨家帶回來，白天由祖母照顧，晚上就和媽媽一起睡。我時常夢見一個穿綠色衣服的阿兵哥，握我的手、摸我的臉，很溫柔的喊：『秀慧、秀慧！』醒來後，媽媽告訴我：『是阿爸想妳，返回厝來看妳，勿要怕！伊會保庇妳平安長大的。』」

「有件事，我從來不講……講了怕媽媽更傷心。」陳大哥突然搶話了，邊說邊哽咽：「我從不相信這些稀奇古怪的事。但是，有一次，我忍不住問妹妹：『那個穿綠衣服的阿兵哥，是怎樣握妳、摸妳的？』

妹妹說：『他會先捏捏我的肩膀，順下來握握我的手臂；再把我的手心合起來，握在他兩隻大大厚厚的手掌裡面。』我聽完，躲到旁邊去哭很久，因為妹妹說的，正是當年，我們全家去中坑軍營，最後一次父子相見，爸爸摸我三個弟弟的手勢……一樣，真的完全一樣。」