﹏﹏我叫玉昭，名字對應了人生──日日活在刀口下，還時時被玉石磨﹏﹏ 這是一個有關八二三戰役遺族的故事，是中正大學中文系教授王瓊玲最新力作，以散文細膩感謝的筆調，紀錄這一大時代的故事。 王瓊玲小說創作包括：《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》、《一夜新娘》、《待宵花──阿祿叔的八二三》，近期與黃致凱合編歌仔戲【俠貓正傳】，明華園歌仔戲總團，2018年1月起巡迴演出。
「爸爸放假回家那次，我完全沒印象，可能是來去匆匆吧！」陳大哥努力搜尋記憶的大倉儲，但是線索茫渺，如風中的微絲。
「我印象最深的是──到軍中去『面會』。懷孕大肚子的媽媽抱小弟；我一手牽二弟、一手拉三弟；祖母兩手提著大包小包，煎的煮的，都是爸爸愛吃的。時節應該是夏天，我們全家都穿短袖，走很遠的路，去嘉義火車站，搭那種站站都停的臺鐵慢車，去到大林，再轉公車去中坑軍營。我把火車玻璃窗全打開，看著一棵棵綠樹向後倒退；迎著灌進來的強風，和弟弟一起扯開喉嚨，鬼吼鬼叫。平時很兇的祖母，竟然沒喝阻我們。」
是呀！在兩岸火拼、金、馬、臺、澎岌岌可危的年代，能夠到戒備森嚴的軍營裡，老老小小團圓一下，當然是歡天喜地，怎忍心罵小孩。
「大哥對嘉義縣中坑軍營有印象嗎？」
「沒有，只記得一大片一大片的綠：樹綠、草綠、人也綠。環境很整潔。其他的，一概不記得了！……喔！對了，爸爸穿軍裝，按規定不能抱小孩。所以，他一直伸手去摸三個弟弟的臉和手，尤其是甜甜睡在媽媽懷裡的小弟耀森。至今，我仍然記得他撫摸的手勢和臉上的表情。」
「爸爸對身為長子的您，有交代或訓示甚麼話嗎？」
「不記得！真的忘了！忘了！……」
我不忍再追問。因為俯低頸子、垂下頭顱的陳大哥，淚珠正滴滴墜落。
抬起臉時，他慘然笑了：「小孩子不懂事，只高興第一次坐火車，不知道是最後一次見爸爸！」
陳茂根烈士在1958年八二三臺海戰役陣亡之後，家人請畫匠根據唯一的戎裝照，再為他重畫的畫像。 圖 : 王瓊玲 / 提供
