母語、農權、台灣國！耀伯一生的夢想與奮鬥目標。這一路走來的心路，化做一篇篇文章，耀伯要出新書了，預計11月由玉山出版社發行，感謝所有人的一路扶持，更感謝所有支持耀伯新書的好友們。
「喂，蛤啊，抓到戴振耀！他媽的，明天就要結案了，這傢伙跑出來幹什麼？」正在偵訊許天賢牧師的外省籍情治主管，突然被喚有電話，不耐煩起身走到牆邊的電話桌，拿起電話後，對著電話筒大呼小叫。
許天賢，1951年6月生，台南神學院畢業，美麗島受刑人之一。1979年12月23日，基督教最重大日子，聖誕夜的前一天上午，許天賢正在嘉義林子內教會，主持聖誕節讚美禮拜，卻遭到四位情治人員，無視信徒的驚呼，以及通融完成禮拜的請求，強行從講壇上架走。
此事件引發教會公報以頭版規格，刊出強烈抗議與譴責，指出即使是德國希特勒政權，要逮捕反抗希特勒的神職人員，也不敢進入教堂，而是在教堂外等待禮拜結束後才進行拘捕。
但是，對於如此強烈的譴責，國民黨毫不在意。許天賢在獄中受盡刑求之苦。最後跟戴振耀一樣，被判3年徒刑。
入獄前，戴振耀與許天賢在許多美麗島活動有交集，但實際上兩人並不相識，後來在獄中相識，才從許天賢口中，聽到偵訊室裡的這段電話對話。當時許天賢心裡在想，「戴振耀是誰？真可惜，再躲一天就好了。」
戴振耀是繼施明德之後，最後被捕的受刑人。第一站到岡山分局，都是平日熟識的員警，在這裡只是進行一些資料登記，還有員警請抽香煙，緊張不安的情緒舒緩不少。很快的，第二站轉送到刑警大隊。
「這什麼案？」一位女警納悶的口吻，詢問帶戴振耀進刑警大隊的男警。可能是因為戴振耀一臉純樸，服裝老實，戴眼鏡更顯斯文，不像經常出入刑警大隊的黑道份子。
「叛亂！」身旁的男警，吐出簡潔的兩個字。
突然聽到都是四聲重音的叛亂二字，戴振耀開始感受到壓力。接著又是一連串的個人資料確認，還有照相，正拍、側拍。筆錄的進行，也比在岡山分局恐怖許多。沒想到，更恐怖，簡直生不如死的痛苦，等在後面。
清晨被捕，最後被蒙著眼睛，手銬腳鐐，轉送到高雄夀山深處的「南警部」，已經黑天暗地。這裡被劃為軍事重地，即使是在地高雄人，也難以一窺究竟。
「鼓打過來、鼓打過來。」鐵柵門內多位受刑人，看見戴振耀一進門，手伸出，不斷呼喊。
「鼓？啥米意思？」戴振耀一頭霧水。入監後才知道，原來「鼓」是香煙的意思。如果看起來有吃檳榔，就會被喊「金龜」擲過來。
還在不明所以之際，已經錯過了身上香煙的最後剩餘價值。因為緊接著，戴振耀被脫到只剩一條BVD內褲。
深夜被推進一間約五坪大，躺了大約十人上下的囚室。原本大多已睡著的囚犯，因為鐵門打開，聲響大作，有幾個人睜開眼睛，反射動作的將臉龐朝向鐵門方向。戴振耀一眼就看到被吵醒的囚犯裡，有位認識的辜水龍先生（鳳山市民代表）。
囚室裡，唯一的設備是馬桶，沒有床、沒有任何棉被、衣物，所有人都光著只穿一條內褲的男性肉體。更醒目的，是牆邊排著一碗飯配一碗水，有好幾組，讓戴振耀誤以為是祭拜的物品。
「水龍兄，這擱要拜床母逆（這裡也要拜床母嗎）？」戴振耀忍不住問。
「噓！」辜水龍暗示不要多話。獄警離開之後，才知道，那是他們每天僅有的食物，飯跟鹽水。南警部的「鹽水大飯店」之名，由此而來。
整個囚室，只有戴振耀跟辜水龍是美麗島案。其他大部份是走私犯或刺龍刺鳳的黑道份子。一月中旬畢竟是冬天，即使是高雄，又在山上，所有人只穿一條內褲，直接睡在地上，感冒發燒的情況很嚴重。
睡覺時，當然也不可能有枕頭，大部份人都是彎著手肘當枕頭，身上唯一的遮蔽物，是獄方發下來的大型粗質塑膠袋，大小如麵粉袋。那個年代，還沒有垃圾袋這種東西。因為無法遮蓋全身，躺地而睡的囚犯，都會不自覺的縮著身體。
戴振耀跟辜水龍的待遇，比其他刑事案件的人更嚴苛，完全不能「放風」（到戶外走動），也不能去「福利社」。還有不定時的反覆偵訊、刑求。偵訊都挑深夜，差不多凌晨一、兩點正好睡的時候。
「XXXX，起來！」兩、三個憲兵打開鐵門的同時，一邊大喊編號，不會叫姓名。只剩內褲的戴振耀，手銬腳鐐的狀態被押出去。憲兵帶著附刺刀的槍走在兩側或身後，沈重的腳鐐拖著走路非常痛，必須用戴手銬的手，拉起長鍊的腳鐐，才能勉強減輕疼痛。
「阿耀，你千萬毋通矜（不能供出）別人喔，卡忍耐咧！」關在隔壁的蔡精文，看到戴振耀第一次被押出牢房，非常懇切而鄭重的叮嚀。
悔過書？想到郭國基、余登發
第一次被憲兵叫醒押出去，掛著少校銜的檢察官戴銀生，一見面就惡狠狠的，丟筆丟紙加上拍桌子，吆喝著寫悔過書。戴振耀想著余登發、郭國基「絕不屈服」的身影，期許自已也不能丟臉。
「我們以前在學校參加遊行，也是拿火把、拉布條、喊口號，結束時教官還會發獎品，現在這個（世界人權日遊行），有犯什麼法嗎？」戴振耀一心想堅持尊嚴，但也不敢太逞強，僅以試圖講道理的聲調，囁嚅的說這幾句話。
「他媽的，你想當英雄是不是，等一下就讓你當狗熊。」年齡跟戴振耀相當，大約三十歲出頭的外省籍檢察官戴銀生，或許原本預期要看到認錯求饒的黨外份子，不料竟然如此不知好歹，頗為惱羞成怒。
究竟為什麼會有寫悔過書的機會？根據許天賢牧師聽到的電話對話，是否可以推論這個整肅計劃，因為施明德的頑強逃亡，已經拖延原訂時程太久，好不容易施明德落網，國民黨想儘速結案，進行起訴，並且速審速結，所以願意放過比施明德更晚四天才被捕的「小咖」戴振耀？
是否寫了悔過書，真的就可以免受刑求之苦，回家過年？這些疑問，在戴振耀拒寫悔過書之後，都不可能有答案了。
當年肅殺的氣氛下，拒絕寫悔過書的意志，來自親眼目睹余登發與郭國基，絕不屈服的身影典範，還有高中之後，大量閱讀，吸收自由主義思想，進而對自由主義與人性尊嚴，所產生的堅定信仰。
後來的偵訊過程，果然吃盡刑求的苦頭，不只檢察官戴銀生，動不動就邊罵邊打，年紀更輕一點的書記官劉偉森，甚至也會放下記錄偵訊的紙筆，離開座椅，跟著又踼又踹，仿佛折磨別人是他們這份工作最大的成就與樂趣。
後來在獄中，跟其他難友談到被刑求的狀況，每個人情況都不一樣，似乎愈早鎖定且被逮捕的，負責偵訊的刑求者，都是經驗老道，而且早已沒有人性的情治人員，讓被刑求者個個生不如死。
刑求！人間煉獄
戴振耀覺得最慘無人道的，是林義雄、紀萬生、邱奕彬的遭遇。偵訊室裡不斷上演的，根本就是人間煉獄，很多人到最後簽自白書時，根本都不知道自已到底自白了什麼，一心只想求死，一了百了，結束生不如死的痛苦。
戴振耀比較晚被逮捕，分配到的少校檢察官相對菜鳥，年輕力壯打起來很痛，但刑求花樣不多，也或許是道具不夠用。除了被毒打踹踢之外，曾有的花樣是戴著手銬的雙手，被吊到一定的高度，想避免手痛，就必須墊著腳尖支撐，但是腳酸無法維持墊腳尖時，雙手就會因為拉長跟腳的距離，而被鐵銬拉得非常痛。
單單維持這個姿勢已經很痛苦，每每回答無法讓戴銀生滿意，不是拳頭過來，就是被原子筆用力戮刺背部，那時有生不如死的感覺。但後來在龜山監獄與紀萬生老師同牢一年，才知道什麼才叫正港的生不如死。
紀萬生是被逮捕的第一批，歷經各種花樣的刑求道具，坐飛機（雙臂撐開做展翅狀，再猛打腹部）、老虎凳（長期被綁在鐵椅上固定，連睡覺、大小便，都不得動彈）、蒙古烤肉（香煙燒臉頰）、鼻孔灌辣椒水、乒乓球塞嘴巴，左耳被打聾，臉也被打到歪。
此外，到了獄中也證實老爸戴清連的見解正確，「絕對袂賽(不能)相信國民黨」，新聞不斷報導說「政府寬大為懷，盲從份子自首，從輕發落」，都是假的。很多主動投案自首的，依然遭到慘無人道的刑求。
邱垂貞就是在「政府寬大為懷」的催眠下自動投案，卻不知後面還有一個條件是「無知盲從」，而認定權完全在國民黨。邱垂貞被毒打到胃出血，老虎凳坐了十天，被逼寫自白書，一遍又一遍，疲勞轟炸連續達四天四夜不能睡覺。
邱垂貞，1951年生，因為曾在美麗島服務處舉辦的群眾活動現場演唱禁歌「望春風」，而成為具有台獨意識的罪證之一，他是將台語歌曲引入反對運動的代表性人物之一。1992年立法院首次全面改選，當選桃園選區立委。曾聘任野百合學運領袖之一的鄭文燦為立委助理。
更離譜的，還有劉華明的例子，劉是屏東人，哥哥劉泰和當時很相信電視、報紙、廣播不斷強調的「政府寬大為懷」，於是勸導劉華明去自首，並且陪同去警察局。結果，兩人都一起被抓進去。劉泰和是當年極少數在最後被判無罪者之一，但早已歷經刑求之苦。
劉泰和曾是台灣獲獎的健美先生，當年在健身界頗負盛名，專注於健身事業，跟美麗島毫無瓜葛，更未參加國際人權日活動。只因為陪弟弟自首時，搞不清楚狀況，詢問「那我也要作筆錄嗎？」居然這樣就一起抓進去「作業績」。
當時偵訊大多是個別進行，但戴振耀剛入獄不久時，可能「叛亂犯」實在太多，偵訊室不夠用，一次半夜被押進偵訊室，看到同樣全身只剩一條內褲，跪在牆邊全身發抖的劉泰和，膝下橫著一根報夾棍（夾報紙方便掛架的木條），身上多處被毆打的傷痕，雙手拖著厚重的精裝書，而且必須高於頭頂。
劉泰和再三解釋他與美麗島毫無干係，但是，事實、法律、證據，似乎一點都不重要，硬是逮捕入獄，用刑求要自白，而如此要到的自白，在法庭上徹底不堪一擊。
