再過9年，2025年，是台灣老人佔人口總數20%的超高齡化社會。「變老」像是一部失速列車，朝台灣撞來。 

「爸媽老了誰來顧？」 

小英政府的長照2.0政策即將在10月上路，《今周刊》特別推出「老爸 老媽 熟年白皮書」，檢視2500多個「巷弄照護站」提供什麼樣的在地安老服務?在每年300億元的長照預算中，我們要何幫父母挑選適當的長照方式? 

當老已成台灣社會的共同事實，為人子女應卸下愧疚，撥開恐老情緒，規劃適合自己的熟年白皮書，跟父母一起面對老後的勇氣。

因為，今天的父母，就是明天的自己。

歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監的盧建彰，曾經操刀執導蔡英文總統及柯P的競選廣告，被譽為鬼才導演。他17歲時，母親因車禍腦傷失憶；31歲那年，發現父親有肝腫瘤，面臨父母都需要長期照護的情況，他親自尋訪各處安養機構，試著想找到讓媽媽恢復笑容的安養院，卻看見裡面最真實與不堪的一面，本刊特請他為文分享這段心路歷程：

有些東西，我不是那麼想回顧，但它又那麼真切的在那裡，或許，還成為我生命的重要肌理。

父親罹癌那年我31歲，切片確認後，我跟他討論，退休在家休養和母親作伴，當時母親因為車禍喪失記憶已經14年。他勉強同意後，我也假裝放心地繼續在台北追求我的職場光環。

這樣過去2、3年，中間不斷地門診治療，我總得放下工作匆忙趕回。突然，某個早上，接到伯父電話，說爸爸大吐血，我又跳上高鐵，衝回台南。爸爸的大吐血很嚴重，止血針甚至透過內視鏡到體內打了8個結都止不住。從普通病房到加護病房，再準備轉進安寧病房時，父親卻奇蹟地出院了。

問了父親要不要到台北和我同住，但冬天陰雨氣候又溼又冷，對老人家健康不好，而且沒有朋友，環境陌生，更住不習慣，連要往哪散步溜達，都沒概念，父親想了想，不太願意。

驚恐，績優機構竟像地獄

我只好開始查訪台灣的長照機構，想說，或許父親和母親一起作伴，住進安養中心，有人照顧，彼此也有個照應。 

結果，一看，嚇到我了，或者，該說，嚇死我了。 

我首先看的當然是評鑑績優的安養機構，我記得看的第一個機構，離我家不遠，走進去，氣味刺鼻，滿是尿騷味。一位外籍移工茫然坐在椅上看著我，她的身旁是近10床緊緊置放在一塊的老人，他們無法動彈，眼神空洞，望著我，望著天花板，陰暗無光的空間裡，我以為我到了地獄，而他們對我發出無聲但最用力的呼喊… 

本文經授權登載，全文請參閱最新一期《今周刊》(第1030期)。