場一：世紀末前，王大夫與小孔，他們在推拿房裡，第一次戀愛
王大夫和小孔，他們都是天生的盲人，自小注定要走上盲人按摩師的職業。他們遇上中國經濟起飛的年代，畢飛宇用「瘋」這個詞，精準形容世紀末中國面臨經濟井噴的社會氛圍。他們在深圳的推拿房打工，面對香港回歸所帶動的珠三角投資熱，每個人的眼睛都噴出精光，錢就在股票、房地產、各行各業瘋狂滾來踏去，「錢一瘋人就更瘋，人一瘋虛火就上來」，疲倦的皮囊就得靠中醫推拿，畢飛宇簡潔俐落捕捉世紀末前的瘋狂，這場以金錢與利慾推動的時代背景，推動推拿業的興起，也暗示《推拿》裡人性慾望的根本。
在推拿房裡，盲人的愛情，畢飛宇寫得很迷人。王大夫和小孔第一個吻，不熱烈帶有一點害怕的成分，害怕來自於彼此的初戀、也來自於盲人的自卑，因為害怕，他們的嘴分開，但身體卻往對方的身上靠，這一靠，揭露了人性慾望的真誠，和嘴唇的吻，他們更喜愛身體的吻，不僅是身體上的觸摸、更是心靈上的依靠。這一刻的初吻，清純卻也深刻，畢飛宇幾句寫來，寫盡了盲人的世界，也寫透了愛情初萌的透明與深沉。
「這個吻長了，足足跨越了兩個世紀」，長達20分鐘以上的接吻，既寫實卻魔幻，而這個吻也開啟了《推拿》裡眾盲人愛情故事的開端，一切都從那麼簡單、順從慾望開始，但在嫉妒、自卑、貪婪的人性掙扎裡，愛情走向崩毀之境，正如錢瘋到股市跌到谷底，王大夫辛苦勞動存下的開店本，全都被套牢了，他和小孔的婚姻夢也難實現。
場二：九歲那年，小馬失去眼睛，他的脖上有驚悚的疤痕
隨著王大夫和小孔回到南京，加入「沙宗琪盲人推拿中心」，《推拿》的故事開始展開，小馬是推拿中心的年輕師傅，他在九歲那年因意外而失明，父親帶著他輾轉南北希望重見光明，九歲而安靜的他，爆炸了。畢飛宇這樣寫著，「小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人地異常，沒有人相信那是一個九歲的孩子所完成的爆炸」，在極度日常平凡狀態，小馬摔破飯碗，捏著瓷片就往脖子上一抹，鮮血像彈片飛了出來，為了不讓父親耗盡家產、為了停止毫無出路的希望。這場驚心動魄的暴力場景，架構了小馬的性格，一種「沉默」的張力。
「沉默」是一般人對盲人的第一印象，對於小馬這類的後天盲人，沉默更顯得痛楚，他們必然經歷過一次內心的大混亂，曾經看得見的世界，如今變成一片黑暗，人與世界的關係再失明那刻從此斷裂，畢飛宇用「殺人」形容這個經驗，「他必須把自己殺死，這殺人不是用刀，不是用槍，是用火」，盲人用火殺死了自己，然後想辦法重生，這場沉默的浴火過程，是痛楚的，尤其重生之後的自己，「他不愛自己，他就沉默了」，畢飛宇幾句寫來，簡單卻沉痛。
王大夫和小孔是先天盲人，小馬是後天盲人，另外「沙宗琪盲人推拿中心」還有沙復明、都紅、金嫣、徐泰來、高唯、張宗琪等眾多盲人，畢飛宇以每個人的名字作為章名，洋洋灑灑的21個章節、319頁的長篇小說，每一個角色都被刻劃得極深，每一個角色的故事都寫實的痛苦，尤其對於盲人生活的描述，畢飛宇寫得很細節、很透底，「推拿之術」要按對穴道，而畢飛宇真寫透了盲與盲人。
場三：王大夫、小孔與小馬，推拿房裡三角關係變奏
王大夫、小孔和小馬的三角關係，是《推拿》裡數個愛情故事之一，王大夫和小孔用觸覺談戀愛，小馬用嗅覺捕捉對小孔的愛，「他把這股子博大的氣味叫做了嫂子…彷彿攙著小馬的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上…走在了枕頭上，這一來男生宿舍不再是男生宿舍了，成了小馬九歲的大街」。身體觸摸的愛情，有著黏膩而纏綿的慾望，而鼻子嗅聞的愛情，開啟了很大的想像力，如同做夢一般，小馬聞著小孔的氣味，這場暗戀來得緩慢卻兇猛，看不見卻得處處臣服於愛情。
愛情，是《推拿》重要的主題，王大夫肩負給予幸福的責任、小孔背叛父母期望的執著、小馬白日夢般的暗戀、徐泰來傳奇性的悲劇、金嫣猶如好萊塢情節、奮不顧身地追愛、高唯不要命地對都紅好、沙老闆執著於美與愛情的虛幻、都紅周旋在多人之間的俐落…，每一段愛情故事的發展，都動人心弦，深刻不已。盲人的愛情，其實和所有人都一樣，當愛情來臨之際，誰都可能是盲人、也都是明眼人，都紅說「沒有哪個女人是看不見愛情，眼瞎的女人尤其看得到」。
畢飛宇用不同手法，寫不同的愛情遭遇，寫實、煽情、魔幻、驚悚、荒謬兼具，讀來讓人暢快。王大夫抱著金嫣，以為是小孔，金嫣也誤以為他是徐泰來，王大夫語無倫次說著「結婚，結婚，結婚」，金嫣哭著說「泰來，大夥兒可都聽見了─你說話要算數」，這一場混亂而荒謬的場景，讓人既笑又哭，慌鬧之間，即使是錯位的荒謬劇情，愛情的真切著實打足人心，當初的利慾與執念似乎也不那麼重要了。
《推拿》在黑暗中進行，我們沒有摸黑看不見亮光，反而處處有動人線索，牽引讀者進入盲人生活以及心靈深處，從追逐金錢開始，由愛情的真摯結束，在中國快速崛起、經濟井噴之際，誰是盲人？是畢飛宇獻給當代中國社會，深情的凝視。
「她看到了一種東西，是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。」
