教師節，全校教職員和校內工作人員都收到校長準備的禮物，唯獨在特教班陪伴孩子的全時特教助理員沒有收到。校慶、園遊會時，教職員與協助活動的家長有飲料、便當，特教助理員卻再次被漏掉。
這是一封匿名來信描述的校園經驗。乍看之下，不過是一份禮物、一杯飲料或一個便當；但當同一群人一再被排除在名單和安排之外，值得追問的就不只是「為什麼少準備了幾份」，而是：學校究竟有沒有把特教助理員當成校園工作團隊的一員？
特教助理員陪伴的，往往是需要高度支持的學生。他們協助孩子參與課程、轉換活動、進行生活照顧，也可能在突發狀況中即時應變。校慶、園遊會這類全校活動，孩子不會因為活動熱鬧就不需要支持；人潮、音量和環境變化，甚至可能讓陪伴工作更加吃重。當其他人能用餐、休息、掌握活動資訊，負責陪著孩子的人卻被漏掉，這不只是少了一份便當，也讓重要的支持工作再次隱形。
過去，特教教師常被學校忽略。有人以為特教只是少數學生的事，有人看不見資源班教師與普通班教師的合作，也有人直到孩子需要協助時，才發現特教工作一直都在。如今，特教助理員也面臨相似的處境：他們每天都在校園裡，工作卻不一定被納入校內的日常安排。
有人或許會說，這只是名單疏漏，並非有意排除。然而，如果特教助理員沒有被列入校內通訊名冊，重要通知、活動資訊與緊急聯繫就可能少了一個入口；若每次準備禮物、餐點或安排活動，都要靠當事人主動提醒自己也在現場，那麼問題便不只是一次的疏忽，而是學校的行政流程沒有把他們納入考量。
校方是否有意歧視，不能只憑一封來信下定論。但我們可以確定的是，反覆被排除的經驗會讓工作者感受到自己不被承認。尊重特教助理員，不該只在特教人力不足時被提起，也不該只停留在口頭感謝。它應該落實在校內名冊、活動通知、工作分配、用餐安排與必要的溝通機制裡。
學校可以從幾件小事開始：確認特教助理員是否列入校內通訊名冊；辦理全校活動時，把需要持續陪伴學生的工作人員納入餐點與休息安排；重要活動資訊及臨時通知，也要確實傳達給他們。這些做法不複雜，卻能清楚表達：你不是臨時來幫忙的人，而是共同支持學生、共同維持校園運作的一員。
談融合教育，不只是讓每個孩子進入同一個活動場域，也要看見那些讓孩子得以參與的人。特教教師曾努力讓學校看見，特殊教育不是少數人的事；現在，也該讓特教助理員被看見。
一份禮物、一個便當，或許不昂貴；但把一個人列進名冊、把他的工作納入安排，代表的是學校是否真正承認他的存在與付出。別等到特教助理員再次被遺忘，才想起我們曾經說過：要尊重他們。
蔣辰平｜國小特殊教育教師、教育工會工作者