起初，他們刪減的是文化部的預算。
我沒有說話，因為我以為，那只是行政經費，只是少辦幾場活動，不會影響我的生活。
後來，他們凍結文化補助，要求藝文工作者收起「要飯的碗」。演出延期了，展覽取消了，地方文化節一場接著一場停辦。
我沒有說話，因為我不是藝術工作者，我相信，只要熬過去，一切總會恢復正常。
接著，他們刪減表演藝術經費。劇團解散了，樂團停演了，創作者離開了，年輕人不再投入這個產業。
我沒有說話，因為我不是演員，也不是音樂家。
再後來，他們大幅刪減公共媒體預算，公共電視受到衝擊，TaiwanPlus被迫縮減，許多紀錄片、文化節目與國際傳播計畫被迫停擺。
我沒有說話，因為我不是新聞工作者，也不是紀錄片導演。我甚至覺得，公共電視本來就沒什麼人在看。
然後，排練場空了，劇場暗了，出版社不敢冒險，獨立書店逐漸消失，地方文化活動愈來愈少，台灣向世界說故事的能力，也一點一滴流失。
直到有一天，我想寫一本書，沒有人願意出版；我想拍一部紀錄片，找不到資源；我想演一齣戲，沒有劇場；我想讓世界聽見台灣，卻發現原本可以發聲的平台，早已一個個消失。
這時候，我才明白，被刪掉的從來不只是預算，而是一個國家累積文化、培養人才、記錄歷史、對話世界的能力。
文化不是少數人的福利，也不是政府可以有錢才支持、沒錢就犧牲的裝飾品。文化是民主社會共同的記憶，是不同立場彼此理解的橋梁，也是自由社會最重要的公共財。
一個社會如果只重視GDP，只計算投資報酬率，卻不願意投資文化、藝術、出版、公共媒體與歷史記憶，最終失去的，不只是創作者，而是整個社會思辨、對話與自我反省的能力。
歷史告訴我們，民主很少是一夜之間崩潰的。它往往是在一次次預算刪減、一項項公共機制弱化、一個個文化平台消失之後，人們逐漸失去表達、討論、批判與想像未來的空間。
等到舞台熄燈、書店關門、公共媒體沉默、創作者離開，我們才驚覺，失去的不只是文化，而是民主賴以呼吸的空氣。
民主從來不是先失去選票，而是先失去文化；而一個失去文化支撐的民主，終將失去守護自由的力量。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
