筆者從事長者老人工作12年又3個月。在這十多年的實務經驗中，社會上最常聽到的詞彙莫過於「失智症」。在陪伴長者的過程中，我曾接觸過兩本照護與大腦科學的好書，它們幫助我們釐清大眾常混淆的三個核心概念：「失能」、「失智」與「失憶」。
釐清概念：失能、失智與失憶的本質。
「失能」：指身體狀況出現障礙（如中風），導致日常生活的六大活動功能（功能性日常生活活動，ADLs）受損，包括：進食、移位、如廁、洗澡、平地走動、以及穿脫衣褲鞋襪。
「失智症」：這是一類腦部退化性疾病。它會導致思考能力與記憶力長期且漸進式地退化，進而影響日常生活。常見症狀還包括情緒轉變、語言表達障礙以及行動能力降低。
在臨床紀實書籍《與失智共舞：照護失智症患者的漫漫長路》中，作者分享了其八旬母親確診中度失智症的歷程。書中以說故事的方式，記錄了子女錯失黃金診治期的遺憾、確診後的應對技巧，更真實呈現了照護者的無助、心力交瘁，以及家人間因相互扶持與信任而產生的力量。
「失憶症」：這是一種記憶混亂的疾病，表現為部分或全部記憶的喪失。
在蘇珊·科金（Suzanne Corkin）所著的《永遠的現在式：失憶患者H.M.留給後世的禮物》中，詳細記錄了代號H.M.的患者（亨利·莫萊森）不可思議的一生。亨利在27歲時為了減緩癲癇，切除了左右腦的部分海馬迴，不料手術卻讓他永久喪失了形成新記憶的能力。
是一本融合腦科學發展史與人性關懷的經典著作。本書重點內容：
一、核心啟發：記憶定義了「我們是誰」。
1、受困於時間的靈魂：H.M.（亨利·莫萊森） 因為嚴重的癲
癇在1953年接受了實驗性手術，切除了雙側海馬迴。手術
雖然治好了癲癇，卻讓他失去了建立新長期記憶的能力。
他的時間永遠停留在20秒到幾分鐘前，無法認識新朋友、
不知道自己的年紀，甚至每天都要重新面對父母已經過世
的噩耗。
2、沒有記憶就沒有未來：這讓我深刻體會到，記憶不只是大
腦的儲存空間，更是自我認同（Identity）與時間感知的基
石。沒有了記憶的累積，人就無法規劃未來、無法深化情
感，靈魂彷彿被定格在虛無的「現在式」中。
二、科學突破：大腦記憶的解密地圖。
本書最引人入勝之處，在於透過 H.M. 的個案，科學家才真正釐清了大腦記憶的運作機制：
- 記憶不是單一系統：M. 雖然無法記住昨天發生的事（陳述性記憶受損）；但他依然可以學會畫星星、騎腳
踏車（程序性記憶完好）。這證實了「身體的記憶」與「事件的記憶」是由不同的大腦區域控制。
2、海馬迴的關鍵角色：H.M. 的犧牲讓科學界確認了海馬迴
（Hippocampus）是短期記憶轉化為長期記憶的「轉運站」，
而非最終的儲存所。
三、人性反思：科學研究與有道德的溫暖。
1、最熟悉的陌生人：作者蘇珊·科金研究了 H.M. 長達半個世
紀。每次見面，她都必須重新向 H.M. 自我介紹。這種科
學家與受試者之間既親密又疏離的關係，讀來令人動容。
2.終極的無私奉獻：H.M. 雖然不記得自己做過哪些測試，
但他知道自己正在幫助別人。他曾說：「我想我所做的事，
能幫助其他人少受點苦。」這句話賦予了他悲劇人生崇高
的生命意義，他遺贈給世人的大腦切片，至今仍是神經科
學的無價之寶。
這本書不只是一本硬核的科普書，更是一部關於失去、適應與奉獻的人類史詩。它讓我們在驚嘆大腦結構精妙之餘，更懂得珍惜自己所擁有的記憶與時間。(上）
文/貝洛雅人，筆者從事長者老人工作12年又3個月
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
