對許多2026年的台灣人而言，「311」或許只是歷史課本中的一頁。但對日本福島來說，那場災難從未真正結束。十五年過去，福島的時鐘其實沒有往前走。核災不是過去式，而是一場仍在進行中的現實。
當年事故中，福島第一核電廠一至三號機爐心熔毀，至今仍有約八百八十噸核燃料碎片殘留在反應爐與安全殼內。這些高度放射性物質，人類無法直接接觸，只能依靠遠端設備進行觀測與研究。
負責處理事故的 東京電力公司坦言，移除燃料碎片是前所未有的工程挑戰。光是準備相關技術就可能需要十多年，而整個核電廠除役工程，預估將持續數十年之久。換句話說，福島核災真正的「結束」，仍在遙遠的未來。
另一個持續存在的問題，是核廢水。由於熔毀燃料仍留在反應爐內，地下水與雨水每天流入廠區與污染源接觸，形成新的含放射性物質廢水。即使日本政府投入巨資建造凍土牆與各種防水工程，也無法完全阻止核廢水的持續產生。
2023年，日本開始將經處理的廢水排入海洋，引發國際關注與爭議。然而只要熔毀燃料仍未移除，新廢水每天仍會產生，核廢水管理也勢必成為長期課題。
更沉重的影響，其實落在人們的生活。距離核電廠最近的雙葉町，即使道路與車站逐漸修復，真正選擇回到故鄉生活的居民仍然很少。許多年長居民不是不想回家，而是因為醫療與生活機能不足，已經無法回到原本的生活。
災難發生前，福島縣曾有一百三十多家醫院，形成完整的區域醫療網絡。但災後醫療資源大量流失，核電廠周邊人口稀少、醫療量能不足，使居民難以安心返鄉。
同時，過去依賴農業維生的社區，也面臨難以恢復的困境。部分山林與農地的放射性污染無法完全清除，使原有的農業與社區網絡難以回復。
十五年過去，福島的復興從來不是一條直線，而是一條漫長而艱難的道路。當台灣社會討論核能政策時，或許更應該記得：核災真正留下的，不只是瞬間的破壞，而是長達數十年的代價。
福島的故事提醒我們，能源選擇從來不是單純的技術問題，而是一個必須面對世代責任的決定。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
