近期，河南方城縣英才學校的那場大火，帶走了13名小學生的生命，如今，距離事發已超過 680 天，死者家屬與社會大眾等到的不是一份詳盡的事故調查報告，沒有官員公開道歉，留給家屬的，只有那一紙被迫簽下的「賠償協議」與無盡的等待。

在民主法治社會，發生如此重大的公共安全事故，賠償是權利，真相是義務，兩者並非對價關係，我們很難理解什麼叫做「被逼簽協議」；倘若我們發生如此嚴重的校園慘案，別說六百八十天，恐怕連六十八小時都撐不過去，相關首長早已下台，檢調會地毯式搜索，媒體更會窮追不捨，直到所有疏失攤在陽光下。

對當地官員而言，這13個孩子的死亡只是一個待解決的數據，但若引發輿論問責導致民怨沸騰，那就是不可饒恕的「政治錯誤」，他們恐懼的不是奪走性命的惡火，而是真相曝光後可能引發的官場地震，因此，調查報告之所以難產，並非火場鑑識有多困難，而是報告中的每一個字，都可能牽動著相關利益鏈條的神經。於是，「不公佈」成了最安全的選擇。

更讓人心寒的是，這種「用人民幣買斷真相」的操作，竟已成為中國處理災難的標準模式。從汶川地震的校舍豆腐渣，到鄭州地鐵的淹水事故，再到如今的河南小學火災，劇本如出一轍，封鎖現場、管控家屬、快速火化、強行賠償，最後讓一切歸於平靜。法律不再是守護正義的防線，反而淪為逼迫受害者妥協的工具，在這裡，賠償金不再是撫慰家屬的法定權益，而是變質成了買斷真相的「封口費」。

這680天的空白，是對岸「人民至上」口號最大的諷刺，它讓我們看見，權力可以改寫事實，人命就只是一個可以被量化與買斷的籌碼，而真相又是如何變得遙不可及，我們之所以要捍衛自己民主與法治，正是為了確保當不幸發生時，每一位受害者都有拒絕被摸頭、堅持追問真相的權利。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）