今年9月3日，北京再次舉行盛大的「93閱兵」，滿街鋼鐵長龍、飛彈列隊，但真正讓人難以忘懷的，是閱兵背後的種種荒謬情形，有人被派去盯著廁所，有人守著垃圾桶，甚至連電線桿、天橋下也有人駐點看守，北京城在那幾天，不像首都更像一座「戒嚴展示館」。

能想像嗎？上個廁所還得登記實名，路邊的垃圾桶旁邊有人站崗，仿佛哪怕一張廢紙、一個投影，都可能被視為「安全隱患」。這樣的畫面，一邊是閱兵台上揚言「國家強大」，另一邊卻是基層警力草木皆兵、嚴防死守的過度「維穩」。

最諷刺的是，守垃圾桶、守電線桿的人，不過是這個體制機器的小齒輪，因為人人都知道這毫無意義，卻只能照做。中共口口聲聲要透過閱兵嚇阻外部威脅，但最怕的其實是自己人民。當一個政權要靠「看守垃圾桶」來證明安全，這份「強大」到底能撐多久？

這種自由與不自由的差距，不需要再解釋，任何生活細節都能讓人感受到，這也提醒我們，台灣與國際社會不該只盯著那些飛彈與戰車，更要看到這個政權背後的脆弱，因為那才是中共真正的寫照。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）