228那年,新婚不久的嘉義美術老師歐陽文,為了公義、為了保護家園,他挺身而出,參加包圍嘉義水上機場的武力抗爭,「那時陣,我真正想和伊拼命。」逃避過當時逮捕,但1950年,他還是在台南永福國小,當著一手抱2歲兒子,肚裡還懷身孕的妻兒面前被抓走,一去就是12年的火燒島黑牢歲月。他所愛的畫筆,就此被槍桿折斷,再拿畫筆已是半世紀後了。

 

●●歐陽文在他的自拍照前留影
 

綠島坐牢時,蔣經國當救國團主任時,政戰官要他隨行拍照,他卻在交差之外,偷拍許多綠島風土人情照片。出獄後在廣告公司拍人物商業攝影,許多美麗女星爭相指定歐陽文拍照。她們說:「他抓得住我。」80年代某底片廣告的主訴求「他抓得住我」,可說是歐陽文苦難、多彩的寫真人生。

 

近年來,多次和他重返綠島,記錄他的火燒島回憶,也多次挑他的綠島寫真,畫作當綠島人權藝術季活動的主視覺或宣傳。他全力支持協助,就是想讓他們當年的苦難歷史,能讓年輕一輩瞭解。走在綠島人權園區的石塊圍牆前,他停下腳步,指著原本塗寫反共口號的人稱「萬里長城」,他說:「阮是世間第一憨的人,去海邊打石頭,蓋圍牆來關自己。」槍口指著你能說不嗎?

 

再走到過新生訓導處的海邊碉堡,他又停下來說:「這是當時關違規政治犯的禁閉室,外有拿槍的衛兵,裡面被關的人,只有一個1饅頭,1杯水。當時的警總司令彭孟緝來綠島就對大家訓話:『你們要是不聽話,我就殺!殺!殺!』」他邊說邊做動作。時間回到560年前,他又說當時新竹女中的學生「傅如芝」,只因收到難友仰慕而寫要相互加油的字條,和二十多人被送回台灣審判,被指獄中搞組織,企圖再叛亂,槍決了十多人。

 

●●歐陽文作畫的情景
 

他也和綠島鄉親熟識又關係良好,當年他拍的島上光著身體的小男孩,現在也都六十多歲,而沒穿上衣,裸露上身抱幼兒餵奶的媽媽,應該也垂垂老矣。看他偷拍和冒生命危險帶回台灣的綠島珍貴老照片,不論是綠島第一批政治犯剛到時,他們還過著封閉式的生活,才讓與綠島人關係好的歐陽文留下這批綠島生活照,後面到的人,大多沒看過。應該是軍方和鄉公所都宣導:島上已經來了幾千外來的「新生」(綠島有人唸成「猩猩」)和官兵,就不再怕熱而不穿上衣了。

 

●●歐陽文剛抵達綠島時,當地人因天氣炎熱,戶外也常常半裸。
 

看歐陽文的綠島老照片時,應該知道:戒嚴年代,海濱禁止拍照。更何況還在坐牢的歐陽文,他需為蔣經國和其他高官隨行拍照,他卻拍幾張可交差之外,看好想拍的風土人情,暗地調好光圈、速度,微笑地看著製造白色恐怖的兇手和共犯,鏡頭卻偷偷對準他想要的畫面,每次按下的快門,就像開最後一槍的心情,隨時沒有命再按下一張。

 

2001年我跟隨陳郁秀主委在文建會服務時,有機會在陳主委的支持下,促成歐陽文的綠島寫真和228省思平反畫作在嘉義市展覽,並且出畫冊。不久又因娜莉颱風讓他大直的家淹水,毀損他珍貴的綠島拍的原版底片和畫作,他差一點垮下來,只好再從洗出來參加展覽的照片,一張張重拍複製底片,經費再由文建會補助,每次談到當時的台北市長馬英九的時候,老人家常不客氣地批評他的災害應變能力。

 

2007年、2010年歐陽文都和陳武鎮還有多位畫家到綠島寫生,八十多歲還是上山下海繪畫,可能體力和節約的關係,他只畫小幅畫,相較於年輕他二十多歲的陳武鎮的大幅油畫創作。他曾說:「我哪有辦法跟他一樣,他畫起來,好像油彩塗料不用錢一般。」

 

●●「佳人」

 

近日,他的兒女又找出來他在綠島坐牢時,想著妻兒的畫作,這是他生前從未公開的最私秘畫作,那裡面隱藏著他最深的情感和痛苦思念,向來他的畫作最愛畫綠島山巔野生的百合,像他們政治受難者一樣堅強,他不願流露個人私秘情感,應該是「只願堅強面對磨難,絕不在敵人面前示弱,讓他們找到弱點施壓」。

 

雖然國民黨政府抓得到他,但是卻打不倒歐陽文和許多和他一樣的政治受難者,他們是挺身反擊不公不義的台灣人典範,更是留下最多作品讓後輩瞭解他們被碾壓過的青春歲月。他不再說話了,以後就是他的創作繪畫和寫真照片,為他述說火燒島上勇敢台灣人。

 

                   ●●「出頭天」

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)