這段國會工作期間，我有機會常在眾院餐廳和眾議員Jim Leach 及 Stephen Solarz，及Solarz 的顧問 Richard Bush (後擔任美國在台協會AIT理事長) 午餐時閒聊。與他們交談雖獲益良多，但對台灣的問題都很難深入地討論。Jim Leach 與Solarz 都屬自由派政治人物，對台灣十分關心。Richard Bush較屬學者型，典型的美國國務院官員，嚴肅謹慎，缺少風趣。

政治人物外，我喜歡與「國會研究服務處」研究員來往。其中我與一位將屆退休年齡的社會學學者，彼此有很多共同的興趣，所以常一起到外邊的中國餐廳午餐，每次相談甚歡。有一次，在喝咖啡時，他有感而發地說，「Edgar，我即將退休，回想過去一生的學術研究工作，及來到 CRS「國會研究服務處」後，出版無數，你知道我現在想什麼嗎？」

       我搖搖頭，等著他繼續說下去，「我真想把這些研究著作的抽印本（reprints）全部丟進字紙簍裡，」他雙手拉開一公尺長的距離，「現在這麼多的出版對我都沒有什麼價值，對社會也沒有什麼影響，對我也沒有一點意義。我寧願有幾篇文章登載在紐約時報，對這個社會也較有衝擊，對我也較有意義。你有這樣的感覺嗎？」

當時，我才四十七歲，雖然我升了教授已有七年的時間，但對學術生涯的外在物 （如出版著作等）仍覺得是學術聲望的重要物。一個學者的學術工作，不是 publish (出版) 就是 perish （消失）；著作越多，越受人尊敬，研究經費就源源不斷。自我的肯定即來自工作的成就，意義自然產生，不是嗎？  我的朋友要把他的學術著作全部丟進字紙簍裡。這一點，當時，我倒有些保留，但登載在紐約時報的文章，對他的意義要比學術論文來得大，對社會也較有衝擊。這一點，當時，我可認同。我有一種怡然自足的感覺，大概是來自非學術的文章，發表在各報章雜誌吧。

      「我可能還是太年輕了，而沒有能力去感受到年齡對生命的壓力，或太世俗了，而仍無法放棄所謂『學術論著』的聲望價值。但從紐約時報出版的文章中，你得到更大的自我生命肯定，覺得人生較有意義，這我非常的瞭解認同。」 我很自信地說。

        「我再給你幾年的時間吧！」他不以為然地說。「但我必須告訴你，我把學術研究著作丟進字紙簍裡，不是我自暴自棄，而是不想欺騙我自己，因為它們都已沒有價值了。知識不斷前進，很多學者只想以量騙人而已，講的都是自己不相信的陳腔濫調，」我靜靜地聽，「為了聲望而工作常會扭曲自己，忘掉自我生命的呼喚，」 我嚴肅地不斷點頭。

       他直視著我，繼續說，「為了聲望而工作不是不好，但不是為了你喜歡自己喜歡的事而工作。 為了外在的動機而拼命只是給你一時的快感，但第二天早晨起來後就不再興奮啦；晚上睡覺時不再滿足了。」我也直視著他，確瞭解他說的感覺。

        「還有，這些不得不做的事會把我想做的專注力散失了，終究讓我感到一事無成而懊惱。」他看著我直點頭，嘴角露出絲微的笑意，眼神卻帶著絲絲的憂鬱。

我一直無法忘掉這次的談話內容。歷盡數十年的滄桑後，當我退休時，開始整理幾十年來所累積的東西，包括學術著作，書籍，檔案資料、紀念品等時，我必須平靜下來，孤獨地感受到生命的本質，不禁悲從中來。

1998年，我辭掉台北市環保局的工作，回到久別的東海宿舍，人去樓空。 一天，走進多年來未進過的書房。 站在房門口，看著二十多年來收集的書本、雜誌、資料等堆滿在書桌上，地板上，書架上，我不禁開始瀏覽心愛的書籍時，邊翻邊看，到後來實在無法忍受，無法承擔知識浩瀚的壓力及內心渴求的衝突。當下，我決定把大部分的書籍贈送給東海大學圖書館。當時，心情豁然開悟，解開了「書癡」的心結。

2008年退休後，我把託寄在友人處，數十大箱的書籍、照片、檔案資料及家當，搬回到剛租來的三十多坪公寓。當我一箱一箱地整理裏面的東西時，我第一次看到四十多年來，從未開箱過的非洲的幻燈片及相片；我再看到從肯牙，到美國，再回台灣，再到甘比亞、英國，再回到台灣，這三十多年來的飄泊歲月的痕跡與人物，孩子太太的笑容與親情，家庭的歡樂與悲傷；我再看到台灣三十多年來的變動與震撼，聽到人民的吶喊與怒吼；我再看到街頭的抗爭，校園的澎湃；我看到鄭南榕、陳文成的身影，暴政的血與刃；我看到自己上街頭，反污染、反核能、反森林砍伐，反暴政 …，反到不由自主地跳入了政治的火坑。 我終於無法再整理下去。 當下，我把近千張非洲的風景照幻燈片，悉數倒進垃圾筒裡，我把大部書籍捐給「台灣環境保護聯盟」，我把東海生物系整個辦公室所有書籍、資料，交給林良恭教授管理，開放給學生閱讀。 整理時，我撕下了那張「愛書如愛妾，恕不外借」的牌子，及堆滿在牆角攻訐我的信函與內藏冥紙信封，我把它們與尙存一大堆的學術著作抽印本一起，毫不猶豫地丟進了字紙簍裏。 頓時，我感覺到解放的自由與豁然。

我深知，我的生命意義在現在與未來，不在過去。因此，迷戀自己過去成就的人，他如何能夠安身立命，怡然自足呢？ 無論過去發生過什麼事，驕傲的，最怕的是自我時時緬懷，逢人就宣耀；委屈的，最怕的是自我怨恨，逢人就抱怨；羞愧的，最怕的是自己不知，還諉過他人。過去已經過去了，生命的力量隨時開始，也隨時結束，是當下，也是過去。珍惜現在，瞻望未來，使我們的生命更有意義。我們可以從過去學習，但過去實無法預測未來。同時， 一個人的專長及生存如不與社會人群結合起來，而付出，他的知識及生命就如同在真空中，虛無縹緲，毫無意義。

我再一次深切體驗到哥德 <浮士德> 一書，給我「知識的悲劇」的啟示；我才瞭解、感恩二十七年前，在華盛頓 D.C.，那一位學者朋友的感嘆。 我有幸，領悟到這個知識的悲劇及生命的意義。否則現在我就變成一個 grumpy old man 了（壞脾氣、又不斷抱怨的老人）。