最近在英國Financial Times、The Economist的書評欄讀到一篇有關作家為什麼愛喝酒的書評，作者Olivia Liang是一位英國女記者，她根據Tennessee Williams、Ernest Hemingway、F Scott Fitzgerald等6位知名作家的足跡，探討這些作家與酒的關係。

 

作家喝酒的理由與一般人沒甚麼不同，差別的是，他是一位作家；或是酒成為作品的一部分，貼切的講，酒是這些作家生活的一部分。

 

我不是作家，充其量只是一個記者，我喜愛閱讀，我享受喝酒。1980、90年代陸陸續續讀到美國記者Pete Hamill（1935-）在Playboy、Esquire雜誌所寫的文章， 1995年他出版A Drinking Life：A Memoir，這位愛爾蘭移民之子，回憶他的成長歲月與擁抱酒精的過程；美國專欄女作家、英年早逝的Caroline Knapp （1959-2002）1996出版的Drinking：A Love Story（中譯「酩酊」，商務出版），敘述她與酒、親情、愛情等細膩複雜的情懷，讀來讓我內心迴盪不已、眼淚直流。在中國時報、聯合報與自立晚報的記者歲月，到雙城街與其它Pub喝酒成為當時生活的一部分，常喝到清晨，事後想起總很愧對妻女。

 

我很容易耽迷於酒精帶給我的無數「想法」，一般人稱為「靈感」也吧，當下隨手拿個筆紙記下瞬間想到字句，當年在報社還有體力喝完酒回家趕稿（喝酒與洗衣服想到的「導言」特別多），現在沒有截稿壓力，就自我頹廢，回家淋個浴倒頭就睡，隔天醒來口袋除了發票，就是紙頭上一些中英文潦草的筆跡，稿費永遠趕不上酒錢。

 

在歐美的火車上，有販賣啤酒、葡萄酒或點雞尾酒喝，我愛搭火車，不知為什麼我喜愛在火車上喝些酒，欣賞瞬間消逝的風景，有一種「無常」的浪漫；台灣的高鐵也販賣啤酒，在台北往返嘉義與親友相聚的高鐵途中，我會跟服務生買罐日本Kirin啤酒與年近90的老媽共享，讓她回憶「日本時代」的歲月，雖然她言語受損，但她仍清楚那是日本啤酒，可惜目前改成賣台啤（我不習慣）。母親成長在賣「菸酒」的家庭，她能喝些啤酒，她那年代的台啤是瓶裝的「黃牌」。從小學到初中，我就幫外祖父母賣菸酒，外送啤酒到當地的日式料理店，再將空瓶收回（法令沒有規定未成年不得販售菸酒）；我雖然生活賣菸酒的環境，但約到19、20歲才第一次喝酒；倒是，小學6年級就會點燃菸抽第一口等全燃再拿給曾祖母享用，不過我不吸菸，只抽雪茄。

 

預感今年會格外熱，從4月起我為One Golf雜誌連續寫3期我所喝過的國際啤酒（不包括台灣與中國），有紀錄的約有70種，從阿根廷到南非，從北歐到亞洲、美洲、澳洲，要入境問俗水土要服，那就喝當地的啤酒，那是我喝啤酒的哲學。

 

啤酒是打工仔或是窮人家成年人微薄而卑微的「酒精氣泡」飲料，任何政府不會拿啤酒與人民為敵。今年6月土耳其Erdogan政府要立法管制國民喝酒，結果人民，特別是大學生拿著當地的Efes啤酒上街示威，一位23歲的大學生就說，「宗教信仰是非常個人的事，不管怎樣，假如我喝酒，那是我與上帝之間的事，我86歲的祖母如此教我的」紐約時報同時刊登幾位示威年輕人手拿Efes啤酒的照片配合這篇報導。我蠻喜歡的，假如可以一邊上街頭示威，一邊喝啤酒，那我一定每役必與。