文/施如芳
獻給王海玲的熟女之戀《花嫁巫娘》
對我來說，王海玲就是臺灣戲曲界的「梅莉史翠普」，她年輕的時候，就已經好到被觀眾形容為「可以上半身演一個人，下半身演另一個人」，一直到現在，她唱了五十年的豫劇，還是演什麼像什麼、渾然天成的一個好演員，因為有她，看豫劇、寫豫劇的門檻變低了，只要你生活過，只要你懂得人情、人性，你就可以看懂王海玲領銜的臺灣豫劇。
就像我，我竟然放膽寫了一齣新編豫劇！我寫作這個戲，其實遭遇極大的困難，不是困在不會說河南話，而是因為挑上一個『外面很生，裡頭很熱』的題材，很長一段時間，我除了確定：「絕不會讓戲裡的人比照原住民的裝扮露胳膊」之外，這個部落、這個花帕族到底能是個什麼樣？他們是怎麼過活的？我根本看不清楚，想不到位。如今，這本子進了排練場，我經歷過的千難萬難，又都落到導演和演員們身上，這個奇幻的時空和這些人物，都是無中生有的，需要我們用全身全心去感應它，創造它。
整個過程中，我最大的靠山就是人稱「王大膽」的海玲老師。因為她半句懷疑的擔心的話都沒說過，她說，她相信我懂人、懂戲曲，只要能挑戰她的表演藝術，要我放手儘管寫。
『多情種不會是啞鳥』這個詞，是我從沈從文的小說〈龍朱〉裡化出來的，因為我太喜歡了，所以不但用在戲裡，也拿來當文章的題目。這個詞很傳神地表達了一個意象，就是「與大自然同在的族群，情之所至，會把歌唱得很響、很美，可以當做情人做夢的搖籃的」，而我越是咀嚼這個詞，越是覺得，用它來形容戲曲的審美態度，來讚嘆王海玲的表演藝術，也是恰如其分的。
十分冷淡存知己
怎麼說呢？因為戲曲有聲有色，載歌載舞，這個載體有靈動的意義和翱翔的音樂，它是唯美的，怎麼美就這麼扮，它有一種『詩的靈魂』，是西洋傳來的話劇未必講究的。所以，不論是寫戲的人、演戲的人，不管你心裡有多少了不得的思考和體會，一旦要入戲，都得完完全全地化成『感性』來傳達，用河洛話來說，就是要有本事和觀眾「搏感情」，才能打動觀眾。
我為海玲老師寫這齣《花嫁巫娘》，一言以蔽之，是想為她縫一件妙不可言的嫁裳，只是我本來以為，女人寫女人，應該一氣呵成，完全沒想到這個穿針引線的活兒，原來這麼難。
我喜歡量身設戲，寫作之前，總想找主角交交心。王海玲老師全身上下每一個細胞都會演戲、唱歌，她可以演好一個個可能像她、也可能完全與她完全兩樣的人物，可是我找她交心的時候，她總是一臉像南台灣太陽那麼暖的笑，而話呢，能說得多平淡就多平淡。偏偏寫戲的經驗，讓我越來越「信邪」，海玲老師把話說得越淡，我越是覺得梨園行的祖師爺賞她飯吃，真是天大的一個奧祕，我非得把它挖出來寫成戲不可。
比較起來，女人的生命狀態比較渾沌，相對直觀（覺），不像男人，好像比較理性，什麼事都可以說出一番言之鑿鑿的大道理。或許這是原因之一，讓男人總是站在廟堂之上，掌握歷史的話語權，而女人呢，就由著人家判生判死。我希望把《花嫁巫娘》寫好，藉著大師級熟男女驚天動地的一場愛戀，摸索女人生命裡的奧祕，舉重若輕地，為熟女情欲除罪。
乞靈於沈從文的愛與美
《花嫁巫娘》這齣戲的戲劇基調，是乞靈於小說家沈從文得來的。
話說某天我臨睡前讀到沈先生的〈月下小景〉，忽然有了異樣的觸動，我看見邊城民族談情說愛的方式，對待生死的態度，和漢人是多麼地不同啊。而戲曲，正是汲取了漢文化當中很成熟、同時也很世故的部分，很多傳統戲曲的故事，幾乎是典型漢文化的體現，那種務實、理性，就刻在戲曲的骨子裡。根據這套邏輯，女人到了一定年齡後，除了一個符合禮教的丈夫，其他什麼都別想，和丈夫之間還愛不愛呢，已經不重要了。古代男人尋覓紅粉知己，風流有理，而熟女呢？婚外的熟女之戀呢？那是罪大惡極的念頭和行為，完全看不見光亮的。
戲曲世界裡的人物和情節，因為世故太久太深了，而像平原一樣不再崛起，很難令人心翻騰。站在編劇的位子上，我一直有這樣的企圖心，想從異質的元素找到活力，構成好的新編戲，讓好的故事去翻動戲曲的世界。我無意鼓吹放浪形駭，幫第三者脫罪、說情，事實上，《花嫁巫娘》裡的愛情，就像戲裡那件神奇的嫁裳，可以看成一個隱喻，我真正想摸索的是，人過中年之後，還能不能流動著健康而熱情的血液，還能不能看見生命的光亮？
我覺得這一點，沈從文給我的啟示，或者說安慰，是很大的。沈從文以邊城人物寫成的小說，帶著神性，有學者解釋沈從文的「神性」審美觀，就是「愛」與「美」。巫娘『媚金』這個名字，直接取用自沈從文寫過的一個極美的邊地少女（參見〈媚金、豹子和那羊〉），很可惜，沈先生歇筆得太早了，他筆下那些精彩絕豔的男男女女，因此都來不及老去。
在戲裡，我拿住『愛』與『美』的核心價值，來塑造巫娘媚金這個角色，而在戲外，我看見「愛」與「美」，正是王海玲老師在臺灣創造豫劇奇蹟的根本動力。要是愛得不夠，哪能演一輩子的豫劇？要是演得不夠美，在沒地緣沒人緣的臺灣，豫劇要落地生根，談何容易？
就是這些點點滴滴的胡思亂想，讓我把王海玲豫劇的特質和著沈從文的情調，再化入臺灣原住民族的文化光環（比如熊鷹、刺青、小鬼湖巴冷公主的傳說），我就是把這些以「愛」與「美」打動我的符號，混搭在一起，寫成了《花嫁巫娘》。
沈從文先生曾經被認為是中國最有資格得諾貝爾文學獎的文學大師，但現在，以他為觸媒去召喚觀眾，其實不如張愛玲那麼有力。但這樣很好，我們就是需要這麼一點像／不像、相關／不相關之間的混沌，來向沈從文先生以及他創造的邊城世界致敬。
希望大家進劇場看《花嫁巫娘》，從戲裡看見沈從文，看見王海玲，看見台灣豫劇，那麼，再怎麼難壞創作者，都是值得的。