大四是我生命中非常重要的轉型期，發生的種種一步一步帶引著我走上探
索生命意義的神秘旅程
大四第一學期，我選修了吳炳鍾的翻譯，蘇維熊的英詩。蘇老師是早期少數留學日本帝大專攻英美文學的學者，也是台灣文學運動的先行者，重視鄉土，放眼西洋。 他是唯一戰後任教於台大外文系的台籍教授，擔任英詩選讀課程。 當我上了兩星期的課後，雖能體會到他對學生十分鼓勵，然明顯中感受到他對教學已失去熱誠。 期中考後，他請我和陳明澤到他的辦公室， 表示希望我們能幫忙翻譯一本 Directory of Navigation (航海指南)。 我們一看，很多專有名詞都不熟悉，不敢貿然答應。 蘇教授說一本航海專有名詞字典就不會有問題。 師命難違，我們只好硬著頭皮答應。為了儘速達成任務，我們招募了幾個同學合作，負責不同的海域、港口。兩個月後就交稿了。雖說完成任務，但私下，我與陳明澤都不敢保證翻譯的正確性。 擔心萬一哪天哪地方沈船了，我們可真負不起責任。
我修過台大外文系的老師中，吳炳鍾是我最欣賞的一位。他早年在中國內戰時期是修習化學的，英文造詣都是苦讀自學來的，自習的英文足能擔任「陸軍總司令」孫立人及「參謀總長」貴永清的英文秘書。可見他苦讀的功力深厚。50年代時曾在台大外文系教授莎士比亞研究，據報導，某天他在上課時，連續一小時不停地朗誦「哈姆雷特」，一人分飾多人角色，融合了感情的聲韻，抑揚頓挫，久久震動全場。
他第一堂上課時，告訴我們翻譯的成功，不僅要具備好的語言能力，更重要的在於博學，要像一個 Renaissance man （文藝復興式的人物）。 他以幽默的口吻說，我們翻譯以「信、達、雅」為原則，但是西方人說 “ Translation is like a woman. If she is beautiful, she is not faithful. If she is faithful, she is not beautiful.” （翻譯像女人，假如她美麗，就不忠實。 假如她忠實，就不美麗），引起男生莞然一笑。他上課時，旁徵博引，幽默有加，記憶過人。上吳老師的翻譯課是一種知識的饗宴。
一學期修課下來，週末時吳老師會邀我吃飯，我請教他讀書的過程，他說，「英文原本不是我的專業，我也沒有什麼高學歷。 只是時代的動亂使他從軍來台。我學英文不是靠學校教育，而是靠自己不斷閱讀、閱讀、閱讀，重複看電影學英文，看小說自習而成的。」他私下提起，曾因是孫立人的英文秘書，致受到排擠，暗中遭打壓的事。或許因為如此，他獨來獨往，蠻孤獨的，只以讀書為樂。據聞，他退役後也未受到重用，僅被安排在亞盟秘書處作文書工，大材小用。 最後只能以編字典，編英文教材及補習班教學為生。 現在大家都以教英文大師及編著字典稱許他的成就，其實我對他的瞭解，編撰字典及英文教材，對他是最無創意的乏味工作。 我們畢業許久後，朋友告知吳老師已移民到舊金山，曾以導遊為生，約十年前，不幸病死異鄉。 台灣社會糟蹋人才莫此為甚。現在，我已垂垂老矣，想到他晚年的孤獨，我們如能相聚，閒聊人生，我會以挖苦的幽默說西方把晚年說是 ”golden age”，翻成黃金歲月…，我想他一定會不待我說完，就以幽默的口吻回應，「哈哈！黃金歲月時，只有小便是黃金色啦。」 生命受到不平、不義的遭遇，到了晚年，實令人欷噓！
外文系正式的課外活動中最受人矚目的是每年的畢業戲劇公演。 這年所選的戲目是 Oscar Wilde 所著 The Importance of Being Ernest，導演是 Father Ohara。我被推選為男主角，女主角是現在李家同校長的太太。其餘細節我記得不多，只記得在謝幕時，郭同學代表仙人掌俱樂部的成員獻花。我還留著幾張全體演員合照的黑白照片，我滿臉粉白，嘴唇似塗有顏色，看起來很不自然，後面還站著不少同學，一幅非常熱鬧的樣子。
「來來來，來台大！去去去，去美國！」，這是一句60年代的順口溜。台大理工學院的畢業生可說是天之驕子，他們大都可以容易申請到獎學金到美國。文學院的畢業生能申請到獎學金，則是難上加難。 大四那段期間，家庭富裕的同學都在忙著申請美國學校，準備托福。 我自己看不到任何留學的遠景，除非我能拿到獎學金。我曾試過寫幾篇論文，以增加獲得獎學金的可能性， 但結果都失敗了。黯然之餘，也只能放棄，期待奇蹟的發生。