金門戰地雖沒有每天槍林彈雨的戰況，但每單日從早到晚的砲擊，深夜水鬼的偷襲，時時提醒著生命的威脅。 對老道職業軍人而言，金門的戰況實在不足掛齒，但對未經戰爭洗禮的我，金門的戰況足以令人提心吊膽。
我的自保、自習、維護軍紀三贏策略，執行得十分辛苦。 本該是排長、副排長及組長維持晚上站崗紀律的責任，都落在我的肩膀上。 這是不應有的軍規現象。 不久，我可以感覺到他們對我輕蔑的態度。 他們有這樣的態度，我可以諒解。 到底他們都有離鄉背井的淒涼身世，從軍至少二十年以上，在撤退來台以前，經歷戰爭，經歷軍中的壓抑，前途茫茫，鬱卒心情，可想而知。看到一個青澀幼稚，毫無戰役經驗的預官，是他們的上司，他們不平、不服的心情，是十分自然的事。我自知經驗不足， 輕蔑我是一回事。 但我無法瞭解的是他們怎麼能每晚睡得那麼安穩，難道不怕被水鬼摸走嗎？ 全排同袍的安危也不是他們的責任嗎？軍紀是如此懶散，反共必勝可能嗎？ 我心裡明白生命失去意義，生命就失去活力，什麼也不在乎了。
不久，副排長突然向我表示全排早晚都要集合訓話。我雖有不同的想法，一時也未堅持，還請他主持集合訓話事，我在一旁觀察。 一開始，他似乎非常的高興，但一星期後，集會事也停止了，一句話也沒告訴我。 我看在眼內，一句話也不說， 好像沒發生過一樣。 有一天晚上，我巡視時轉到他們的住宿區，發現副排長及兩位組長竟然與充員在一起聚賭喝酒。 他們看到我時，都把賭牌收起來，怕我看到。 我看了他們一眼，一句話也沒說，轉頭就走。 白天，兩位兵器組長什麼都不做，只關心他們養雞事，叫充員們餵雞，找蛋。 問及如何操作各兵器時，愛理不理的樣子。 中、晚餐都在一起吃飯，他們都喝起高粱，我心裡覺得很不該，但也不說話。 我和他們這樣心照不宣的緊張關係，維持了一段時間。
事情終於爆發了。有一天晚上，副排長闖進了我的碉堡，顯然喝醉了酒，手裡拿著步槍。他對著我，大聲地叱喝，「行不通的，行不通的。你不懂。你不懂！」我突然看到他，滿臉通紅，手裡又拿著步槍，嚇了一跳。 我本能地拿起床邊的卡賓槍，站起來，馬上靠近他，要他坐下來好好談。 他看了我快速抓起卡賓槍，突地轉身回頭。這時兩位組長正好趕來，抓住副排長的手，一邊拉著他離開，一邊說，「沒事，沒事。」事後，我一聲不吭，也未做出任何的行動，好像沒發生過一樣。我知道以後日子，將有很多的麻煩，但不是我可以掌握了。
每個禮拜，我都要步行四公里的路程到連部開會報告。連長都很高興的歡迎我。 一次，開會結束後，他留下我一起吃飯，還帶我到他的辦公室聊天。我很高興看到他座後，堆滿了英文書，「您喜歡英文？」 我說。 「是啊。我知道你是讀外文的，我可以請教你嗎？」他客氣地說，從抽屜拿出了一張寫滿各種英文句子，請我給他說明。我一看都是一些從文學或哲學書中摘下來的句子。我一一向他詳細地說明。他高興地說，「我向很多人請教，都說不出所以然來。你是第一個說得很清楚的人。謝謝！」他高興得堅持用他的吉普車把我送回水頭村。
生命的轉折，誰可預料？誰知道生命的旅途中，英文救了我？ 我會在軍中接觸到一位好學，又喜愛英文的連長？他要我每星期週末到連部， 和他討論英文的問題。我們於是變成好友。
連部有位柯姓政戰指導員，也是預官，高雄人，從事軍隊保防、監視、考核軍官等事。他每兩星期都來水頭「關心」我。他知道我不是國民黨員，但私下並未鼓勵我加入。幾個月後，大家熟了，看我無害，他也打開心防，告訴我些心底真話。 他知道我為什麼被分發到小金門的事，提醒我要小心。他也知道兵器排的軍紀問題。我請教他怎麼辦？他說到處都一樣，充員好管，老兵難纏。
在一個充滿變數及風險的戰地，我有三位對我不服不敬的屬下，我只能更堅持著我「自保、自習及軍紀三贏策略」。自從上次副排長發飆事件後，一切暫時平息了一陣子。 不久，喝酒聚賭再度發生。這樣下去軍紀渙散，我擔心，如果發生大問題的話，我得負起責任。 有次巡視時，又看到他們聚賭，突然我感到生命無救的哀傷。 停了一會兒，看著他們視若無睹，我突然爆發出來，「來來來，我跟您你們來賭！給我找個位子。」 他們嚇一跳，不知如何是好，幾秒後還真的找了個位子，我也真的坐下來。 沒多久他們好像都覺得很尷尬，不久後都說累了，結束吧。 沒有想到，這一招竟然奏效了；以後他們只在週末時才賭了。 副排長仍時時喝酒鬧事，我決定向連長報告，並希望他把副排長調走。 幾天後，副排長就被調走。從此，組長們也較守規矩了，彼此間緊張的關係就淡化了許多。
我養了一隻狗作伴兼警衛，晚上時到處亂跑，我吹幾聲口哨，牠就進來碉堡讓我摟抱幾下。 有狗，我深夜時能安心全神灌注地看書。 有一天週末，我從金城回來，充員急著向我報告，說我的狗被迫擊砲組長把牠的前腳跟割到快斷了。 為什麼？「狗咬死了他的雞。」當我看到愛狗躺在那兒，右前腳踝已被割斷，只剩一層皮，牠眼汪汪地看著我，不時發出痛苦的哀嚎。 我的憤怒無法自抑，一轉身，跑到碉堡，拿起卡賓槍，直衝到組長處。充員看得目瞪口呆，緊隨著我後面追。進入宿舍，我看到組長睡在蚊帳內，二話不說，就猛地翻開蚊帳，「給我起來，你怎麼可以做出這樣殘忍的事。」組長從睡夢中驚醒，坐起來，看到我咆哮震怒的樣子，手中又拿著卡賓槍，臉上先是一愣，突然手蒙著臉，開始痛哭失聲。頓時，看他伶仃無助的樣子，我反而不知怎麼辦，只好轉身出來，要充員馬上把急救箱拿來。消毒、敷傷後，我將牠的腳踝用繃帶緊緊地包紮接上。經數次的換藥，牠卻奇蹟似地癒合，但走起路來，卻一擺一擺的。事後，組長來向我道歉。了解他的心緒，我也不忍苛責。 我只希望彼此都學到了教訓。
在金門短短八個月，我看到充員士兵在水深及胸的海岸搬運補給品時的掙扎，及被海浪沖走後溺斃的慘狀；有次，我們師團部舉行兩天一夜的作戰演習中，我曾獨自在深夜安慰一位不慎被炸重傷的充員，聽他臨死前淒厲的哀嚎，看顧他血肉模糊的屍體，等待急救人員的到達。 當第二天太陽升起時，我們又行禮如儀，運作如昔。 演習結束，我們這排竟以戰術突出，策略出奇制勝獲獎表揚。我們得了這個獎章，我直覺莫名其妙。我感受到戰爭的可怕及荒謬。
我對人類將戰爭作為解決紛爭的方法一直難以接受。人類的歷史中，戰爭不斷，問題都是舊瓶裝新酒，老問題換個新藉口而已。 說人類是智慧的物種Homo sapiens，是文明的創造者實在令人難以苟同。歷史上，戰爭的殘忍、愚昧不斷的重演，戰爭起因的荒謬罄竹難書，但都被視為當然。 反戰和平主義的思潮，只是曇花一現。戰爭一旦開打，雙方都在打混戰，戰勝一方，也不知道為什麼，戰敗的一方也不知道為什麼。 但戰爭過後，戰勝的一方凱旋的原因都是編製的謊言；戰敗的一方挫敗的理由也是編製的藉口。戰爭被統治階級美化頌揚，被視為愛國、英勇、守護家園的途徑，我們都被洗腦而不知，而視戰爭為當然。
八個月金門服役很快地過去，連長特別在我除役前給我放假兩個星期，讓我在金門到處自由遊蕩，晚上留在連部教教英文。八個月來，我有很多的感傷，生命經驗的收獲，卻無法衡量。 晚上不睡覺，我終於看完了四大本「世界文學代表作摘要版」。生命必須透過閱讀及經驗不斷相互的驗證才能成長，金門的經驗深埋我心。 誰可預料，分發到小金門以不安開始，卻以深層的生命經驗作結。 生命是開放的體系，什麼都可能，似無絕對的現象。在生命的旅途上，「生命由我不由天」？ 我相信「我」是獨立的存在體， 但冥冥中似有guardian angels (守護天使，或樂於助人的好人) 時時照顧著我。直至現在，我心底深處存在著無處表達的感激。
1962年8月底，我終於平安地抵達高雄，回到溫暖的家。