一個人文演化的生命故事(三)

不過，最後幾年，我似乎經歷了「少年維特的煩惱」。 自我探索知識、生命產生的不確定感，及與現實脫節的矛盾，導致內心無法言喻的煎熬、感傷。加上無法與家人溝通獲取諒解，使我與父母之間的衝突不斷發生，離家出走發洩心情，不記其數，直至畢業後，衝突的張力才逐漸減低。

 

這時，我雖好學，但絕不是只會躲在家裡看書的宅男。 特別在淡江英專的最後兩年時間，晚上家人睡覺後，夜闌人靜，我坐在角落狹窄的書桌上，全神貫注，看書查字典，直至深夜。 但白天上完課後，我總是心境不安 (restless)，感到無聊。有時出去，看電影，或到重慶南路書店瀏覽盜版英文書。 一次看到一套四大本的 「Masterpieces of World Literature in Digest form 1955，Edited by Frank N. Magill」（世界文學代表作摘要版，1955，編者Frank N. Magill），心中好想有這麼一套，但口袋空空，只好失望地離開。 三年後，我終於有錢買下了這一套書。在我苦悶寂寞的日子，世界偉大的作品給我想像、希望和憧憬。直到現在，我還珍藏著這部書，它一直陪伴了我半個世紀。

 

陳明澤的四叔，開了一家委託行，展示著各種美國的產品。當時，來自美國的任何東西，都被視為珍品。很多人都靠跑單幫賺了不少錢。陳明澤的生意腦袋比我靈光，提議向美軍顧問團駐台眷屬收購各種家用電器產品，玩具等的二手貨，轉賣給親戚朋友以獲利，賣不出去的，可擺在四叔委託行寄賣。 第二學年的暑假，陳明澤向他的四叔借了一 些錢，我們就帶一個大布袋，騎著腳踏車沿著美軍眷屬集中的天母地區，挨家挨戶地敲門。 當門一打開，我們的第一句話就是：「Hi, anything to sell?」。 開始時，我們都很膽怯，但敲了十家的大門，竟有兩家的太太們會帶我們進去，叫我們等著，他們去翻箱倒櫃找出一些二手貨。 我們出來時，我一定會問，「Any books too?」 第一天，我們敗興而歸，什麼也沒買到。 第二天，我們不氣餒，敲門快到中午，就做了第一筆生意，是一支廚房用的電動攪拌器(mixer)，只要50元新台幣。 回家後，我們向一位家做生意同學的媽媽推銷，他看了一下，試了一下，馬上說好，給了我們200元。這是我們平生做了第一筆賺錢的生意，150元的利潤，太興奮了！

 

每天上、下午在大熱天下，騎上騎下，挨戶敲門，實在不好受。一個星期下來， 我們買了幾件廚房用具， 最後買到的一件，是可以在水上躺著的吹氣塑膠浮筏，結果所有的東西，一個也賣不出去。幾個星期下來，我們鬥志全失，只好悄悄收場。 還好我們損失不大，不過倒賺了不少經驗。剩下的暑假，陳明澤和我用了塑膠浮筏作「餌」，吸引了不少女同學到三峽溪遊山玩水。

 

這雖是我一生唯一微不足道的生意經驗，但我相信生命中有可能的話，什麼事都要試一次 （Try everything once in life）。 給自己一個考驗的機會，誰知道會有什麼後果？ 唯有開放的生命才有創造可能性的機會。何況沒有一件失敗的事是全然沒有好處的。我們倆可是賺到了許多女生的仰慕呢？

 

1958年暑假，我很想有個英文家教的機會，賺點外快，就不必向家人要錢買書了。 但一個念私立五專英文的學生，很難找到英文家教的機會。 因為一般父母想聘請的老師，一定是國立台大、師大外文系的三、四年級的學生，不會把私立英文專科學校的學生看在眼裡。 我應徵了幾次失敗後，失望之餘，就決定參加暑期救國團在霧社舉辦的先鋒營。家住在台北的孩子，難得有機會到中南部旅遊，尤其是到偏遠地區的霧社；加上救國團舉辦的活動，經濟實惠，我就抱著好玩、好奇的態度參加。 活動的內容無太多的記憶，但每天體力的運動量蠻大，一星期訓練下來，缺乏運動的我，免不了全身酸痛，但確實給了我一種舒暢、健康感。 活動期間，認識了來自台灣各角落的年輕朋友；更大的收穫是，參加這次救國團的活動打開了我認識台灣的窗口，體驗到農村的美麗純樸，欣賞到河川瀑布的美貌，驚嘆高山峻嶺的壯麗，更感受到森林野地的神秘。在此之前，自然一詞，對我而言，原僅是個抽象的名詞，但經這次親身體驗，不但感受到自然的具體影像，且與自然融為一體。這次經驗在我腦裡刻下無形的印記，或許冥冥中影響了我以後求學的選擇。

 

當時團員中，有一對年紀比我稍大的男女朋友，在聊天時，告訴我他們準備在先鋒營結束後，從霧社走中橫到花蓮。當時我對東西橫貫公路毫無概念，哪裡是起點，哪裡是終點，沿路地名什麼，我一概不知。 活了20年的我，只知台北及其他的都會區，台灣對我而言只是個抽象的島嶼，幾無具體的認知。 來到霧社才具體地知道台灣中央山脈的存在，霧社是櫻花之都，更別談其他的了。 突然間，從霧社走到花蓮的念頭頓時興起了我莫大的吸引，在遙遠太平洋那邊的花蓮好像在呼喚著我。

    活動結束後，我馬上向這對朋友問說：「你們要走中橫到花蓮，我可以跟你們一起去嗎？ 不過，我對中橫這條路什麼都不知道。」 沒有想到他們竟一口答應。 當時我背包只帶來簡單盥洗用具，幾件襯衫、內衣褲及一本書。 當我再度強調，我對這趟行程什麼都不知道，也無裝備、睡袋，他們一再地說沒關係，沒問題，只要你走得動。看來他們對這趟行程好像成竹在胸。 我們在霧社多留了一個晚上，第二天一早採買了一些罐頭食物、乾糧及其他用品後，我就興奮地跟著他們上路。

 

    我完全不知道這個行程的細節，也不知中橫何時開工，何時完工通車，更不知所經地名及情況。上路後，他說我們至少要走兩天的上坡路程到大禹嶺，再接主線到天祥。 我急切地問，「晚上我們有地方住嗎？」，「沒問題，我們會睡在工寮裏。」「中橫完工通車了嗎？」 我問。「還沒呢，大概還要一、兩年吧。」我不敢再問了。晚上有地方睡，我就安心了。

 

    這對朋友來自台南，喜歡爬山，跑野外。 第一、二天都是爬坡，把我累壞了，又不敢說，躺下去就睡著了。第三天越過了大禹嶺後，路程平坦多了。一路走來，我無法相信我所看到的景觀，台灣竟有這麼美麗的地方。 我也看到了幾段在進行的工程，看起來很多爆炸過的路段正在清理。 我很感激這對朋友都很照顧我， 怕我累，就把腳步放慢，休息吃東西。除了罐頭麵包外，有時還可在工寮的地方，與退伍老兵一起吃飯，一起睡覺。 到了第八天，我的腳力已不勝負荷；第九天是到達天祥的最後一段路。一大早，這對朋友為了趕路回家，先走一步，告訴我慢慢地循著路走，就會看到工程人員的工地帳棚，要我不要怕。 我依依目送他們離開後，就我一個人循路前進。 走了數個鐘頭後，我的腿肌已不聽話了，走下坡一步，我的腿就挺不住，整個身體就塌下來，動都動不了，有幾段下坡路，我就乾脆滑下去。 坐在地上，孤獨地在藍天青山，曠野無盡的大自然懷抱裡，孤寂渺小的感覺油然而生。 休休息息一步一步地慢走，終於看到遠方的帳棚，快到工地時，裡邊有人看到我如此狼狽的樣子，都出來扶持著我到帳棚裡坐下。他們都在吃午餐，馬上拿出豆漿饅頭出來給我吃。 這是我平生享受到最好吃，也最感恩的一餐。