第68屆坎城影展頒獎典禮已落幕,侯孝賢不負眾望,以《聶隱娘》奪下最佳導演獎。然而在此之前,兩岸鄉民已為女主角舒淇的國籍問題吵翻天。根據《蘋果日報》的歸納整理,5月20日官方大會發出隔日出席的明星攝影單,將舒淇的國籍誤植成中國,風聲傳出,劇組隨跟大會反映。在21日官方記者會走紅毯前,大會人員在攝影單上以原子筆修改成台灣,當時明星未入場,不知此事,《蘋果日報》在第一時間即時報導。

結果《中國時報》跟進,標題成了「舒淇手改台灣國籍」,接著《聯合報》再加料,提到舒淇現場向國際媒體和攝影記者說明自己的國籍是台灣,標題變成「舒淇挺美胸走坎城紅毯,力爭我來自台灣」。22日《自由時報》再跟進,標題變成「被標中國籍,舒淇對外媒喊:我來自台灣!」挑起了兩岸鄉民的口水戰。倒楣的舒淇,因為台灣4大報不負責任的反覆加料惡炒,慘遭中國鄉民粗言穢語的留言攻擊。例如:「有沒有人注意到,侯孝賢、張震、謝欣穎還有一個臉不認識的女演員,國籍標的全都是台灣,夠賤的啊!」、「這輩子都不會喜歡你了!衣服好不容易才穿回來的說。」、

「紅毯還有好多說大嘴女有氣質的,是渾身婊氣吧!真是相由心生,沒錯。」、「不知道台灣是中國的?有胸無腦的人只適合要愛情動作片!」

很多台灣鄉民不解,對岸鄉民為什麼對「台灣」這2個字的燃點這麼低?但我們回頭看一個例子,2005年4月30日,競選總統再次落敗的國民黨主席連戰,首度赴中國參訪,在西安的母校後宰門小學,事前媒體曾探問該校有什麼歡迎節目,得到了「這是秘密」的答案。結果是由6名小學生詩歌朗誦《陽光、校園、童年》,第1句又是「爺爺,您回來啦!您終於回來啦!」除了高8度的尖銳嗓音讓人噴飯外,誇張的肢體動作讓連勝文失態大笑,可見當時還沒投入政壇的勝文,也有可愛的一面。

1950到1960年代出生的台灣孩子,成長中一定與我有共同經驗,就是我們讀書當兵時,身邊一定有一個以上叫「台生」的同學或同袍。這些「台生」的父親保證是外省人,因為本省人絕無可能給孩子取名叫「台生」。

大家想一想,外省人來台灣65年,現在外省人都到了第2、第3代,他們去對岸照樣要拿「台胞證」,中國政府也視這些人為「台灣人」了。那麼中國鄉民們是否想過,1945年之前,日本人在台灣也是50年啊!有幾十萬個「台生」(不過他們給孩子取名是叫「灣生」),他們與台灣人怎麼相處嗎?日本人有可能像《魔戒》裡「半獸人」一樣,天天拿鞭子在後面鞭打台灣人嗎?

就如《海角七號》那樣的場景,日本無條件投降後,在台灣任教的老師與同學們,被老蔣掃地出門時,很多台灣學生是哭著送到火車站,家境好一點的台灣同學還送到碼頭。然後這些「台生」回去後,還是和台灣的同學保持聯絡,退休以後,幾乎每年開一次「同窗會」(日本人比我們更愛開同學會)。

還有一些「灣生」歐吉桑,回日本以後,始終不能適應自己祖國那種虛偽的禮節規範,老了退休以後,又回台灣買了房子。因為簽證的關係,他們必須像候鳥一樣,半年往返一次。他們會說台語,也許還吃檳榔、簽六合彩。不告訴你,你還以為那就是鄰居的阿伯,誰會猜到他是日本人。

日本統治台灣有很多面向,有棒子,當然也有胡蘿蔔,還有更多超越政治、種族的單純人際交往。但老蔣的課本只教棒子的故事,用意就和今日的中國一樣,要擴大宣傳仇日恨日,讓自己的「低效率獨裁」不被人民看穿。所以我們的課本裡,日本政府的胡蘿蔔很少提,至於俗民歷史方面,更是「草繩穿豆腐」提也不敢提。可是即使教科書不提,這種集體記憶還是會傳下來。日本統治台灣時,究竟在人民當中做了些什麼,讓半世紀之後,還有人在懷念日本,這其中有太多中國人,甚至很多台灣人都不懂的歷史。

我們現在談的國族(甚至我們自我認同的民族),在人類文明上,都是很晚才出現的東東。以前的農民,都只是土地上面的孳息或是附著物,領主說你是什麼人,你就是什麼人。一直到啟蒙運動以後,承認人都是平等的,人都是有理性的,有理性就表示,自己會管理自己,自己可以決定自己的意志,我們才知道自己是誰。

所以,「爺爺,您回來啦!」其荒謬之處,就在於陝北黃土地農夫的孩子,為什麼要關心遠在萬里之外的台灣人呢?這並不是寫在DNA裡面,也不是因為這些孩子天生就會認出同胞,而是經由一連串很綿密、很精細的社會教育認同程式。這套程式,現在看起來很理所當然的東東,對日治時代台灣各族群的農漁民,就沒有那麼理所當然了。

因此,兩蔣需要一再實施愚民教育,例如老蔣教我們的「中華錦繡江山誰是主人翁,我們四萬萬同胞」,就是因為四萬萬同胞還沒有一個現代的「中國人意識」,他們可能只有宗法意識、只有尊君意識、只有鄉土莊園意識,所以老蔣才要不停的在思想上動員我們。但動員了半天,頂多只有一半的台灣人認同,另外一半的台灣人就是頑抗。

今天馬英九要宣傳的抗戰勝利紀念,不也是這麼荒謬,也難怪在台灣辦起來毫無共鳴。沒錯,在這個島上,有一部份住民有當年在中國抗日的歷史記憶,可是另一部份則有日治時代被美軍轟炸的歷史記憶,而且長期被壓在社會陰暗的角落裡。你不能說有人一提起日治時代,其實也就是他們的童年與青少年而已,因為會惹來另一群人不舒服,這些人就只能永遠留在歷史的陰暗角落裡面。

中國鄉民必須了解,歷史必須從個人出發,不先從這一點發想,你們就永遠不能明白,為什麼有人那條同胞與異族界線,劃的與你不一樣。因為歷史的造化弄人,台灣人對中國與日本的感情,都是很複雜的。那條同胞與異族的線,絕對不是直線,而是一條彎曲的曲線。中國鄉民用粗俗的言語霸凌舒淇,只會讓台灣離中國更遠、更深而已。

(圖片來源:達志影像/美聯社資料照片)

作者:管仁健(文史工作者)