萬聖節本該是全球狂歡、戴上面具開玩笑的節日。然而，在當前的中國，戴錯面具卻可能觸犯法律。街頭變裝狂歡基本消失，警察密集巡邏上街抓鬼。種種如臨大敵的舉措背後，原因再簡單不過：當局害怕民眾藉節發聲。在今日的中國，虛構的鬼怪並不可怕，真實的「公民表達」才是統治者心中最大的恐懼。
這並非孤立的社會事件，而是整體政治氣候劇烈變化的縮影。從剛結束的中共二十屆五中全會，到即將迎來的二十一大，中國正從體制運作、街頭管控到日常生活細節，全面步入一種「準戒嚴」的高壓狀態。
體制常態的打破 秩序異變與「全面從嚴治黨」的政治信號
要理解街頭的恐懼，必須先看懂中樞的異常。學者提出「二十一大前為何可能沒有七中全會？」這並非算術問題，而是中共黨內政治節奏被嚴重打破與壓縮的產物。
由於二十屆三中全會罕見地延宕了長時間才召開，導致後續中全會的節奏整體向前推擠。原先該在三中討論的經濟議題被延至四中，原先預計討論「黨建」與體制控制的六中議題，則被提前到了五中。按照此一推擠邏輯，二十一大召開前的最後一次中央全會，將直接落在六中，傳統意義上的「七中全會」極可能不復存在。
這種會期與議題的挪移，傳遞出極其明確的政治訊號：五中全會的主軸完全鎖定在「全面從嚴治黨」與政治整肅，而非外界所期盼的經濟路線調校，更非高層接班梯隊的安排。當體制內的權力轉移與權力分享機制被高度凍結，「從嚴治黨」的本質便轉化為對黨內與社會的全面緊縮。
街頭表達的淨化 萬聖節從「政治荒謬劇」到「清場禁言」
體制頂層的緊縮，迅速反映在街頭的治安動員上。2023 年的上海萬聖節，年輕人透過扮演「大白（防疫人員）」、「維尼」、「皇帝」以及拿著空白 A4 紙的青年，將壓抑的社會情緒轉化為一場高明而諷刺的政治荒謬劇。
到了近兩年，不是因「文化自信」而不過洋節，而是當局對這種「藉節發聲」的容忍度已降至零點。從勸返、沒收道具，到直接將扮裝者帶回公安局過夜，萬聖節被徹底「淨化」。近期，就像法國球星姆巴佩只因私下玩了一張「毛澤東換臉迷因」就被扣上辱華大帽，逼得道歉一樣。當局在街頭同樣容不下任何荒誕符號。這種對符號與隱喻的極端焦慮，展現出統治集團脆弱的自信心，當一個政權連民眾戴著面具講笑話都視為體制威脅時，其社會控制已然進入臨戰狀態。
日常生活的防範 深圳「禁鳴喇叭」背後的極限管控思維
最能體現這種「準戒嚴」氣氛滲透至日常生活的，莫過於象徵中國改革開放前沿的深圳，將實施「禁鳴喇叭」新規。表面上，這是城市環境治理；但在政治嗅覺敏感的人眼中，這無疑是控制工具的進一步升級。
當鳴喇叭這種最基礎的民意宣洩與聲響警告都被嚴加管制，網友甚至調侃以後要人讓路只能「扮泰山靠吼」，甚至打趣小米雷軍將汽車裝上外部擴音器是「先知」。即將舉辦APEC，連象徵開放、流動與經濟創新的深圳，都散發出濃厚的政治防範味，反映出當局對任何可能引發集體共鳴、聲響聚集或社會不滿的日常符號，都實施了預防性打壓。
鬼不可怕，表達才可怕
從中共高層會期的常態打破，到萬聖節街頭的符號清場，再到深圳對社會聲響的極限管控，這三起看似平行事件的交集點，正是中國社會日益嚴峻的「準戒嚴」現實。
對照來看，中國的言論管制越來越緊，自由派已經基本噤聲。萬聖節這天，台北市長參選人舉行熱鬧辯論，再查看中國的微博、微信等社群媒體，關心的、討論的不多，現在已經不是那個三民主義光芒照耀大陸的時代。
平心而論，在二十一大前的政治敏感期，中共正試圖打造一個無聲、無符號、無意外的「絕對安全區」。然而，一個連萬聖節歡笑聲與汽車喇叭聲都無法容忍的社會，雖然表面維持了絕對的肅靜，內部積壓的社會張力卻從未消失。當「表達」成為最大的禁忌，這種靠高壓壓制的平靜，恰恰是體制最大的不安來源。