前政務委員張景森今(1)日對上生態旅遊大師劉克襄。對於劉克襄倡導的「手工步道」,反對水泥化等說法表示,「不要從一種工程教條,走向另一種自然教條」,陡坡需要石階,就做好的石階;步道不是手工藝品,也不是縮小版的土木工程。它是一種讓人的身體、工程技術與自然地形彼此妥協的空間設計。我們需要的不是「最自然的步道」,而是在安全、耐久、人體工學、環境衝擊、維護成本與景觀美學之間,找到最好的平衡。這才是步道真正的工學,也是步道的美學。
對於「手工步道」質疑,張景森並沒有直接表明是針對誰的觀點。但他在臉書貼文上則有劉克襄於2024年10月30日的一篇發文「可怕的階梯」,裡面提及他從新加坡最高峰武吉知馬山,走往華萊士小徑。一路陡下,階梯落差巨大,造成膝蓋極度的不舒服,讓人想起台北象山步道,也有這等鋪設。
劉克襄還說,台北做為首善之區,按理經費最為充裕,可象山步道設計之糟糕,早在十多年前即惡名昭彰。相對的,被喻為花園城市的新加坡,在階梯建設上,明顯的也不及格,倒是讓人意外。遑論,石階的大量水泥化。……
劉克襄說,新加坡的沼澤木棧道和天空步道鋪設頗精彩,沒想到,竟有此設計不良的石階。武吉知馬的登山步道,仍處於80.90年代建築工法的認知。若要出現台灣手作步道那樣講求人文歷史,甚而就地取材等諸多更友善環境的考量,無疑更是遙不可及的事。掌管此一相關建設經費者,委實應該重新思考步道的人性化,時時著眼於於行山者的需求,規劃合宜的階梯,避免適得其反。同時,透過此一改善,轉而多方考量手作步道,去水泥化的生態意義。
對這樣的觀點,張景森質疑說,台灣近年興起「手作步道」的風潮,強調自然材料、人工施作、減少水泥與機械。背後有一個很好的出發點:希望降低工程對自然環境的干擾。但是好的理念,一旦變成教條,就可能走向錯誤的極端。
張景森說,例如,有人反對石階步道,認為階梯傷膝;有的人反對水泥,認為水泥破壞自然;推崇泥土路、木頭、現地石材,甚至認為人工設施看不見最好。久而久之,「手作」彷彿成為政治正確,「工程」反而成了原罪。
張景森說,西方工業化初期,對工業產品也有這種美學上的厭惡跟鄙視,對立面就是手工藝運動。我認為歷史已經檢驗過這種辯論。小弟的看法如下:
1、步道是一項工程。材質不是主要問題!
步道絕不是擺在山裡欣賞的手工藝品。它首先必須讓人安全通行,同時承受雨水、沖蝕、踩踏、崩塌以及長期維護的考驗。
尤其台灣山高坡陡、雨量大、颱風多,一條步道真正關鍵的地方,根本不是鋪什麼材料,而是坡度、排水、沖蝕、邊坡穩定與維護。
因此,石階或泥土路根本不是主要問題,也不一定是哪個比較好!
石階如果階高過大、踏面太窄,當然不好走;但如果為了降低每一階高度,必須增加大量階數、延長路線、擴大開挖範圍,對自然的破壞反而可能更大。
同樣的,泥土路看起來最自然,但在高雨量、陡坡及大量人流下,也可能迅速沖蝕成溝,最後必須不斷補修,最後可能也沒有辦法修。
台北市的郊山,尤其是社區周邊的山,因為使用率過大,坡度較陡的部分採用石階和水泥,根本是無法避免的事情,也不算什麼不合理的選擇。
真正專業的問題不應該是「石階好不好」、「水泥好不好」,而應該是:
在這個地形、坡度、地質、雨量與使用強度下,你還有什麼其他工法更好?
2、手作不等於環保
手作步道當然有價值。
它可以減少大型機具進場,利用現地材料,也能形成志工參與及社區維護的文化。這些都值得肯定。
但如果因此認為「人工一定比機械環保」,就太浪漫了,不見得經得起檢驗!
幾十個人採集當地石材、長時間進出山區、反覆施工維護,與一部適當的小型機具迅速完成工程,到底哪一種環境成本比較低?
是不是環保不能憑直覺,只看施工現場有沒有機器,是不是使用當地的材料。應該計算的是整個工程的全生命週期的環境影響。該計算施工面積、施工時間、材料採集運輸、人員進出、能源使用、耐久程度以及未來幾十年的維修成本。
這樣子算下來,機械施工、外來材料,不必然粗暴,手做步道也不必然環保。
排斥現代施工機具,排斥工業化材料,把步道當成手工藝品,本身也可能只是一種昂貴而不切實際的浪漫主義,跟環保扯不上關係!
3、自然美學不等於排斥人文設施
另外一個更深層的問題,是美學。
我們常常聽到一些環保人士看不得山上有任何設施。他們認為自然環境裡的人工設施愈少愈好,不得已的話,最好讓人看不出來。
所以說,他們的概念裡面木頭比鋼鐵自然,石頭比水泥自然,泥土又比石頭自然。
可是,這只是一種美學,而且僅僅就是某一派美學。
但是建築和藝術的歷史告訴我們,一座設計良好的吊橋、一段簡潔的鋼梯、一條比例漂亮的石階,同樣可能與山水自然形成非常好的美學加成關係。
人工設施並不一定要假裝自己不存在。嚴格講起來,大部分的自然地景平凡而沒有什麼景觀或美學的價值。如果沒有涼亭、小橋、渡口、亭塔、廟宇來畫龍點睛,我真不太知道平凡山水要如何入畫?
所以真正的問題是:人工設施的設計得好不好。而這就是景觀設計師的專業呀!難道你要否定這個專業?
好的設計可以隱藏,可以節制,也可以坦率地表現人工材料。真正高明的設計甚至可以讓人工設施與自然地形產生對話。
我們欣賞一座跨越溪谷的橋,並不會因為它不是天然形成的,就認為它一定破壞景觀。
步道也是如此。
4、不要從一種工程教條,走向另一種自然教條
過去台灣的問題,可能是工程做得太多:到處水泥化、欄杆化、階梯化,但是真正的問題是這些設施的設計太爛。
今天如果反省這些浮濫的設計當然是進步。但是不能因此走到另一個極端,變成反水泥、反石階、反機械、反工程。
陡坡需要石階,就做好的石階;沖蝕嚴重,就做好排水;懸崖需要鋼構,就使用鋼構;平緩而穩定的森林步道能維持泥土路,就不要多鋪一層水泥。
這才叫因地制宜。
步道不是手工藝品,也不是縮小版的土木工程。它是一種讓人的身體、工程技術與自然地形彼此妥協的空間設計。
張景森說,真正好的步道,不應該讓某一種材料、某一種工法,甚至某一種美學取得道德上的優越性。
張景森說,我們需要的不是「最自然的步道」,而是在安全、耐久、人體工學、環境衝擊、維護成本與景觀美學之間,找到最好的平衡。這才是步道真正的工學,也是步道的美學。