烏克蘭6月初發動「蜘蛛網行動」，117架簡易四軸無人機催毀俄羅斯40餘架轟炸機及預警機，各國刮目相看，更看重無人機的價值。當烏克蘭全力提升本土無人機產能時，在某市區一棟樓內，一群工程師日夜默默進行另一場戰爭，修復受損的無人機後重投戰場，成為讓俄軍喪膽的殺器。
中央社記者透過層層關係採訪這家「無人機醫院」，這裡沒門牌，外部不能拍照。一位工程師告訴中央社，「我們上一個據點險被炸。」樓內分區細緻：無人機維修區、熱成像與夜視設備區、大型無人機維修區等。桌上擺滿電路板、晶片、細如髮絲的工具、螺絲與焊槍，每一組零件，都有一雙巧手對應。
全站首選：馬政府官員挺大罷免！「中華民國派」台大特聘教授曝原因萬人讚爆
●診斷快狠準 效率優先
在一處維修區內，工程師裕拉（Yura）從架上取出一架無人機，不到10秒就下判斷：「這支架沒救了。」說完便果斷折斷機腳，將損壞零件拋至回收袋中。這裡的維修像急診醫生看診一樣，快狠準。一經診斷，就分流至下一道工序，準備「手術」或報廢。每台機體進入修復流程前，都必須由工程師研判，該修復、替換，或直接報廢。
常見的損壞類型包括鏡頭穩定器失靈、機翼裂損等。裕拉指出，「有時是惡劣天氣、電子干擾，更極端的情況則是與敵方無人機在空中撞擊，但有時候，它們只是沒有信號。」然而並非所有機體都能修復，特別是主機板直接遭擊中的，通常只能報銷。但當有一絲機會，這群工程師總會嘗試。
●創意維修 拼湊重生
某日，軍方送來一架急需修理的大型無人機。裕拉透露，這架無人機主機板損壞，原需較長時間修復，但他靈機一動，從一架報廢的大型無人機拆零件，成功完成「移植」。
這種創意修復已成為他們日常的一部分，技術團隊經常在極有限的資源中，尋找延續設備生命的方法。
●成本飆升 維修反更具成本效益
根據「志工光學實驗室基金會」（Volunteer Optical Laboratory Foundation，VOL）發言人安德烈 （Andriy）表示，目前無人機的維修成本僅為新購無人機的1成，甚至在近期降至約3%。他說：「因為我們只是更換損毀的零件，保留原有感測器、鏡頭與馬達。」
美國新政府上台後，部分零件價格上漲3成，使得購買原廠零件的成本明顯上升。VOL遂轉向中國與歐洲市場尋找替代品，甚至靠3D列印自製難以取得的部件，例如夜視鏡中貼近眼部的零件，就以聚氨酯樹脂打印重製。
●志工起家 十年維修逾萬件裝備
VOL於2015年由兩名志工創立，起初僅專注於維修光學儀器，後擴及無人機。根據網站資料，截至今年6月，機構在近10年來共維修超過1萬5000件軍用裝備，估計已節省3800萬歐元（約新台幣13億元）。今年起平均每月修復約600件，其中80%為無人機。
目前VOL僅有15名全職工程師，資金來源主要依靠國內外捐款，並未納入政府軍事預算體系。儘管人力有限，機構依然承擔全國無人機維修的大量任務。
為應對大量需求，VOL也開始向軍人提供無人機維修訓練，舉辦為期一至兩週的速成課程，教導士兵在前線基本修復能力，如簡單電路與機身維修，以減少器材運送與修復耗時。工程師們則更集中於處理主機板與精密電子零件等進階項目。
●烏國產能翻倍 無人機成決戰武器
烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）日前表示，2024年全國已生產逾220萬架無人機，遠超原訂目標，今年更將生產目標提升至450萬架，較俄羅斯的產能目標400萬架更高。隨着烏克蘭新內閣成立，澤倫斯基同時訂下在6個月內，前線自製武器占比由40%提升至50%。
但高產能亦伴隨預算壓力，澤倫斯基在6月也坦言，烏國雖有每年擴產至800萬架無人機的潛力，但資金仍屬短缺。現任國防部長什米哈爾（Denys Shmyhal）在剛舉行的烏克蘭防務國際聯絡小組（Ukraine Defense Contact Group, UDCG）中提到，需要60億美元（約新台幣1761億元）來維持今年度的生產效能。
在這場持久戰中，已無法單靠新無人機解決。修理與回收，成了持久戰的關鍵配角。
「它可能救了一條命」，「我們一開始只做基本維修，換機翼、修鏡頭，逐漸進步，後來能換主機板，現在甚至能在電路板上直接維修。」裕拉說。他們的進步，也象徵烏克蘭無人機戰術系統的演進。
「我們知道自己做的事情很微小，但都會帶來不同。例如修好的機器再送出去，也許，就救了一個人。」他說完，低著頭繼續拆解下一台機器。（編輯：韋樞）1140722
烏克蘭工程師裕拉維修一架無人機，他指常見的損壞類型包括鏡頭穩定器失靈、機翼裂損等。中央社記者陳彥婷基輔攝 114年7月22日 圖：中央社提供
機體在進入修復流程前，都須由工程師判斷，是修復、替換，或直接報廢。中央社記者陳彥婷基輔攝 114年7月22日 圖：中央社提供
VOL發言人安德烈站在儲存無人機訂單的儲物房，他說今年起平均每月修復約600件儀器，其中80%為無人機。中央社記者陳彥婷基輔攝 114年7月22日 圖：中央社提供
