戰爭不會有贏家,除了戰爭本身以外。
全世界都怕戰爭,尤其怕與中國發生戰爭。因為中國打起仗來什麼都怕,怕損耗武器、怕浪費糧食、怕折損戰略物資,但就是不怕死人,人死得愈多就愈來勁。在人類戰爭史上,中國絕對是個「可怕」對手。
1958年8月23日下午五點半起,中國解放軍對金門發動砲擊,2小時內落彈達4萬餘發,國軍官兵傷亡慘重,金防部三位副司令趙家驤、章傑、吉星文陣亡。接著除雙方陸軍砲兵相互砲擊外,海軍與空軍也都正面交戰。
但在中國恐懼美國報復下,國共交戰的雙方都只敢展開局部性的戰爭,中國的陸軍砲轟卻不登陸,海戰時雙方空軍也都不支援接戰,避免擴大戰爭規模;而美國對金門護航運補,但中美雙方也恢復了大使級談判。
到了10月,中國宣布砲擊改為「單打雙不打」,雙方又回到相互偶爾炮擊的對治狀態,直到1979年中美建交後,中國正式宣布停止砲擊。台灣這邊宣稱的「823」炮戰,中國則稱為金門炮戰,雙方都誇勝,也都誇稱自己的黨與領導人英明天縱。
當然,民進黨執政後,不會主動再提這些;而國民黨或新黨若在選舉時提到,也仍是戒嚴時代的那些陳腔濫調。60年過去了,原來海峽兩岸自認為是「中國人」的人,也都堅信自己打贏了這一仗。從這一點來看,果然國軍共軍都是「中國軍」。
郝柏村豈能無愧?根本無恥
澤國江山入戰圖,生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。自陳誠之後,台灣唯一擔任過文武最高官員(參謀總長與行政院長)的郝柏村,1994年出版了個人回憶錄《無愧》。
郝柏村在婚後因郭寄嶠的關係,獲得顧祝同的恩眷,1948年國共內戰,東北局勢逆轉,顧祝同把郝柏村調來關內任196師參謀長,免得兵敗陷共後戰死或被俘。1949年他又隨顧祝同由寧遷穗、再遷渝、再遷蓉、再遷西昌而最後來台。沒有823砲戰時小金門第9師師長的經歷,他這位內戰時逃得最快的「太平將軍」,如何脫將入相、官居一品?
1958年4月,小金第9師27團團部連,發生嚴重的軍紀事件。由於反攻無望,一個軍械士夥同副班長,兩人持械逃兵,企圖劫船返鄉,遭哨兵發現後逃竄,闖進女青年工作大隊的碉堡,遭軍方包圍後引爆手榴彈自殺,三位被劫持為人質的女政工也遭連累身亡。事後師長黃煜軒被免職,但何人能接任?金防部司令官胡璉與更高層有不同看法。
胡璉對從無團級以上指揮官經歷,更無實戰經驗的郝柏村要擔任最前線的師長,始終有意見。當然,也可以說是胡璉在第一線想用自己的人,總之拖到8月7日,郝柏村才勉強赴任,23日砲戰隨即爆發。戰後他與金門另5名師長馬安瀾、林初耀、胥立勳、曹傑與張錦錕同獲四等雲麾勳章,仕途得以扶搖直上。1996年1月27日《聯合報》2版報導〈823我挨砲彈時 李登輝在那裡?〉:
「總統參選人林洋港、郝柏村搭檔昨天在屏東展開造勢拜票活動,……郝柏村說,有位自稱是學者的人問林洋港、郝柏村,為台灣人做了些什麼?事實上,他為保衛台澎金馬付出40年歲月,823砲戰時,他在小金門,砲戰的44天當中,挨了數不清的砲彈,不知道那時候李登輝在哪裡?」
一將功成萬骨枯 大帥眼中無小兵
823砲戰自頭一天陣亡的金防部三位副司令官之後,會殉職的高官就已不多。戰場上高官陣亡會影響士氣,保護高官的安全也是天經地義。因此之後砲擊中殉職的基層軍官,也多是砲兵或督導運補搶灘。傷亡最慘重的,當然還是那些架設電話線、運送飲食或傷兵的基層士兵,那些陣亡者的台籍比例並不低,尤其是在陸軍,更何況是被砲擊最慘的小金門第9師?
台灣文獻館編纂退休,現在是報導文學作家的李展平,在〈誰聞暗夜哭聲?八二三戰役台籍征屬血淚〉裡提到,在彰化王功海鄉訪談八二三台籍陣亡士兵陳文森的家屬,95歲的母親陳洪旦、小4歲的妹妹陳黎、守寡的遺孀及遺腹子陳再發(當年11月4日才出生)。
陳再發說:「看到別人,被爸爸舉在肩膀上搖晃,真神氣;看到同學腳痛,爸爸揹著上學,很羨慕。我問母親:「我的父親在哪裡?」……母親說:「歹命囝,軍中畫給我們的父親遺照,想他時,搬出來看看吧。」……一生中從未依靠過父親溫厚的臂膀,想到就心酸。
陳再發的母親說:「亡夫陳文森是陸軍第10軍通訊營無線電連,配屬烈嶼。戰死後軍方很少探視,好像什麼都未發生似的。」
曾任823戰役陣亡烈士遺族勵進會會長戴文鎮,其父戴萬章,當年也是9師25團第2營第8連。自台中車籠埔營區分發金門,約一星期,即發生823戰役,父親陣亡、姐姐3歲、他才周歲,父子未曾謀面,命運如同王功漁港的陳再發。
同樣是在軍中殉職,空軍對遺屬的照顧最體貼,連改嫁的遺孀都還有機會被安排工作,甚至是在令人稱羨的華航。海軍較差,但還是比陸軍好,而陸軍裡的外省籍陣亡官兵又比台籍士兵好。823殉職的台籍士兵,1960年代每年撫卹一千多元,至1970年代期滿時約三萬五千多元。
1990年代立法院通過「戰士授田憑據處理條例」,依級數發放五萬至五十萬的補償津貼,藉以收回授田憑據。823陣亡台籍戰士原本能領最高級數五十萬,但遺屬大多住在偏遠地區,教育程度不高,又不像眷村有軍方的人際關係,可獲得正確信息,以致被不肖黃牛甚至經辦人員哄騙,交出憑據或印章,換得僅二三十萬的「買命錢」。
李展平文章裡也提到,當年烈嶼指揮官郝柏村師長,一路扶搖直上;在823殉難的台籍國軍,其遺族自撰的作品,或口述採訪中,均異口同聲說:「老師長自亡夫金門戰死後,不管他擔任甚麼職務,從未走過我們家門一步,任何慰助、探訪也免肖想;這樣踩著烈士枯骨的一將功成,他還記得死在疆場的夥伴?」郝柏村這樣對待第9師台籍陣亡士兵,他真的「無愧」嗎?恐怕是無恥吧?
延伸閱讀:
美國白宮表示,北韓已轉交55具韓戰陣亡美軍遺骸。 圖:路透社/達志影像