高中一年級就下定決心赴美留學,在美國擁有博士學位的三位叔叔託人轉告,「千萬不能到美國來,否則以後會回不了台灣」,留美夢碎,打擊不小。 城仲模,把留學目標轉向日本,不到2年,拿到早稻田大學法學碩士,繼續向東京大學法學博士挺進。有一天,國民黨駐日大使魏道明要他擔任「中華民國留日同學會會長」,心裡發誓「絕不當國民黨的抓耗仔」。於是快速申請歐陸學校遠離日本,幾乎是被迫逃到歐洲,如此留學經歷相當特殊。

帶領全班拒唱長城謠、小二學生槓上教官

老一輩台南人對「城家」並不陌生,這個家境寬裕、特別重視教育的仕紳家族,很早就有台灣意識,以身為府城人為驕傲。1946年,小學二年級的城仲模在台南市中區永福國小當班長,一位從中國東北來的年輕教官要求學生唱「長城謠」,歌詞濃濃的思鄉情緒,其中一段「長城外面是故鄉」。聽到這一段,他抓狂喊叫全班不要唱,用台語說「我們的故鄉是台南府城,不是長城外面(的荒漠)」還撂下「你去死」。其實,台語「你去死」不是真正要人去死,而是表達心中的怒火。聽不懂台語的教官問其他學生,聽了之後並未處罰他,後來不了了之。

台南人的本土情懷與台灣意識從小形成,像喝水呼吸空氣那樣自然,城仲模也是如此。城家阿嬤曾是虔誠的基督教徒,在其影響下,他中學就讀長榮中學、而非省中。每天晨昏要做禮拜,經常邀請牧師與社會賢達講道,可以接觸到一般中學生無法接觸的人事物。「我的思維受到基督教影響很深,台南人的台灣意識很強,是從小接觸的結果」。

三位叔叔都是黑名單勸阻留美

嚮往歐美先進國家的自由進步,三位叔叔都是美國博士,留美是唯一目標,他一直拚命念英文。高三時,叔叔們託人告知「絕不能到美國留學、美國很危險」。因為叔叔們是黑名單,到美國一定會去找他們,會被列黑名單無法回台,因此建議,在台灣念完大學再到日本留學。

政策改變也推遲他的留學路。早年,台灣高中畢業後可以出國留學,城仲模高中畢業那一年政策大轉變,禁止「高中畢業生出國留學」。當年民間流傳,陳誠副總統的兒子已經去美國了,這道門關了起來。無法留美、高中畢業出國的門也被堵住,雙重打擊,心情鬰悶。後來乖乖就讀東吳大學政治學系,一年後考轉法學院法律系。

五年大學生活一晃眼結束(第一屆五年制比較法學系),東吳大學校長石超庸博士問他畢業要做什麼事?這位從中國大陸逃到香港再輾轉到台灣的耶魯大學法學博士,思想開明,一度已故蔣經國總統有意請他擔任教育部長。校長說「一流頭腦的人,不會參加國家考試」。當時,他不了解這句話的深意,卻被這句話影響了一輩子。石校長要他記住東吳校訓「Unto a full-grown man (養天地正氣,法古今完人)。」

當時國家考試必考科目包括,中國法制史、中國史地、三民主義、國父遺教與國文等,這些都與思想有關,申論題也是看出一個人思想的考試方式。「如果有台灣意識或自由民主思想的人,參加國家考試很快會被識破,在白色恐怖時代,可能就沒了」。「只有乖寶寶才會順應他們的思維,這種人不是頭腦好的人,腦筋好的人就要超脫這些到外面看世界。」

1962年,大學畢業前3個月,城仲模與同學一起去補習日語,留美不成選擇鄰近的日本,學日語3個月,卻得到教育部特優及格證明。1964年1月8日踏上日本國土,四月入學,不到2年,拿到名校早稻田大學法學碩士,再前往東京大學擬攻讀博士學位,一切順心如意,擔任「中華民國留日同學會副會長」。

另類出逃駐日魏道明點名擔任留日同學會會長

正當人生劇本按照自己的步驟前進之際,一件意外打亂了城仲模的規劃,也成為留學歐洲橋樑,駛向不同方向。有一天,中華民國駐日大使魏道明與文化參事宋越倫叫他到大使館。魏道明早年留學法國,26歲拿到法國博士,27歲擔任中華民國(大陸時期)的司法部長,「他點名我擔任留日同學會會長」(城不是KMT黨員)。

魏大使態度有禮、說話很客氣,當他提及「請你每一個月記錄日本華僑、商社、日本社會與留日同學的動態,知道多少就寫多少,每個月寫報告,會給你公費」,「我知道,這是要我當抓耙仔」。

國民黨嚴密掌控的那個年代,即使人在外國也不敢說「不」,但心裡發誓「絕不做這種事」。1966年,快馬加鞭申請歐洲學校,維也納大學最早接受其申請並提供部分獎學金。他向魏大使說明要去奧地利攻讀博士,魏留學法國、知道歐洲學校很難申請,很快答應並未強留。城仲模「躲過一劫」,未接任留日學生會會長就逃到歐洲了。「他們不知道我內心想去,當時不是自願跑去歐洲,而是逼迫不得已逃跑,不想當國民黨的抓耗仔」。

百米速度衝博士學位 維也納打工當「阿哥」

維也納大學校成立於1365年,至今已652年,這所中世紀大學是德語系最古老學校,出了許多諾貝爾獎得主,例如精神領域巨擘佛洛依德等。

到維也納大學攻讀行政法,花3年2個月拿到博士學位,跟早稻田大學碩士學位一樣,用跑百米的速度全力衝刺。

維也納的冬天天寒地凍,他寒暑假都跑去打工。清晨空氣冷冽,5點多,已站在學校校門口,把一箱一箱(一箱20瓶牛奶)共50箱牛奶搬到學生大眾食堂(MENSA);儘管戴上厚手套,手還是被凍到沒感覺,甚至凍傷。打工的獎賞很珍貴,除了有新鮮好吃的麵包配奶油之外,還有每人一瓶優格、一條美味可口的德國香腸,他把個人專屬食物帶回家冰起來,周末假日同學到家裡作客時與朋友共享,享受一下「當阿哥」(主人)的滋味。

拿到博士學位後,有一天開中國餐館同學拜託他幫忙,這家餐館常有台灣人、中國人捧場,日本人也喜歡光顧,台灣留學生很少人會說日語,城仲模的留日經驗派上用場。一位日本人用餐點了一盤蝦子400多元,他日文與日本客人對話,對方未查覺他不是日本人。臨走前,才知他是台灣人,竟給了1000多「先寧」當小費,足足是用餐費用的二倍多。其他打工經驗還包括,擔任AUTOFINA汔車保險公司的法律顧問,還充當算命師為女性算命。

1960年代,奧地利的台灣留學不多,維也納是世界知名的「音樂之都」,到維也納留學以音樂科系學生居多,學習法律、經濟、科學、醫療少之又少。包括已故警大教授謝瑞智、政大教授黃立、已故大法官黃越欽、前考選部長劉初枝(林山田教授之妻)、歐茵茜(歐晉德姊姊)、台大教授洪鐮德教授等。留歐志同道合留學生不時互動討論台灣前途,有一天,他與張維嘉在洪鐮德家中一起發誓「一生要為台灣打拚」。

不生美國小孩、送太太回台生產

靜宜女子學院畢業的潘秀華也到維也納大學德文系進修,這位小他小8歲也是初戀情人,兩人在1968年結婚,他們與黃越欽伉儷一起舉辦婚禮。拿到行政法博士後,暫時留在維也納大學擔任副教授,不久轉赴美國威斯康辛大學進行博士後研究。

從歐洲轉赴美國時,太太已經懷孕,抵達美國後,大家恭喜他「生個美國總統」,城仲模卻把老婆送回台灣,不想生個美國人,與當時的社會氛圍大異其趣。那個時候,很多有錢有勢的人千方百計跑到美國生產,讓小孩當美國人,例如,知名電影明星李麗華、嚴峻夫婦拚命要在美國生小孩,報紙大幅報導。

1970年11月底,發生一件重大意外,當時彭明敏教授從台灣出逃到瑞典,那年彭從瑞典到美國密西根大學校本部(ANN ABER)。他從威斯康辛坐火車經過底特律再到密西根大學校。路過底特律,正在火車站等車時,突然兩位高大壯碩的國安人員出現眼前。

他問「有何指教?」,國安人員說「你能不能到辦公室一下?又問美國有何事?」,史丹福大學借重其中文、日文、德文語文能力,聘請他擔任教授兼管圖書館。他不解問「這麼多人為何偏偏挑上我?」,國安人員回答「因為你全身上下沒有一樣是美國的東西,不像ANN ABER當地人」。城仲模全身上下除了皮鞋之外都是日本製造,一看便知是外地人。

秘密與彭明敏會面未列AB檔案

意外被盤查事件,幾天後掀起大風波,當時他還不知道。眼前最重的是,偷偷與彭明敏教授會面。彭明敏教授是國民黨最重要的黑名單,企圖透過各種管道引渡回台灣,他的出逃讓蔣經國政府顏面盡失,也受到國際社會嚴厲譴責打壓人權。

彭在密西根大學附近的友人家裡穿著一襲黑衣服,與台灣故友見面,這件事在機密下進行,「如果有人知道,就無法回台灣了」,風聲鶴唳可見一斑。多年後,城仲模擔任法務部長,看看自己的AB檔案,出國留學8年未被檢舉,與彭明敏見面未列入AB檔案,反倒是回台之後AB檔案推積如山,多記錄他對言論自由、民主法治的看法。

回到威斯康辛住處後,第三天接到驅逐令,要他一星期後離開美國。「我整晚憤怒到睡不著覺,美國是一個法治國家,怎麼會完全沒有理由就驅逐一個人出境?怎會如此?」心中百般不解,自己犯了什麼天條?有什麼過錯?竟要被驅逐出境,這是城仲模人生中的奇恥大辱。

接到驅逐令  美移民官道歉想用綠卡擺平

隔天早上火速趕到移民局,非常生氣說「我要跟你們的主管見面,不是主管不用見面,這件事太嚴重了,對我個人的人權自由嚴重傷害」。副局長出來了「你有何指教嗎?」,「你看看這張驅逐令,沒有寫任何東西就叫我出境,我在歐洲念的就是APA(行政程序法),對美國制度也很了解,這裡只有驅逐出境,沒有寫觸犯什麼條文與原因」。他反問「你是不是學法律?」,副局長說不是,「這也難怪?」

因為事態嚴重,副局長進去辦公室很久之後才出來,出來時,他手上拿著一堆綠卡申請文件,要給城仲模填寫。美國綠卡(永久居留證)很難申請,一般申請程序至少超過5年,他們想用這種方式進行補償。不料,他提高分貝說,「我不想申請綠卡,你們美國是一個非常好的法治國家,但在這件事上,非常不講道理」。還告知太太已經懷孕在身,特地太太送回台灣生產,不想生一個美國小孩。因為做錯事,美國移民官員態度已軟化,一再抱歉、說對不起。

直闖政戰、警大虎穴教授民主法治人權

這段不愉快經驗,他於1971年4月毫不眷戀地離開美國、回到台灣。搭上歸國學人列車,第一份工作是行政院法規會參議,這個工作可以在大學兼課,「我直闖虎穴,專挑培植警官、軍官與情報官的中央警官學校、政治作戰學校、鳳山陸軍官校」授課。教授西方國家的民主法治與人權觀念,灌輸國家文官與公務員更多法治觀念,2年變成政治作戰校法律系系主任。

李登輝執政後,城仲模仕途順暢,一輩子不參加國家考試,卻擔任考試委員,1994年,國家考試廢除國父遺教與三民主義科目,也將行政法納入國家考試,他是推手之一。爾後,一路擔任法務部長、大法官及司法院副院長等重要職務。

城仲模小檔案

1938年10月30日生,台南市人。

東吳大學法律系學士,日本早稻田大學法學研究所碩士、東京大學研究、1970年取得奧地利共和國維也納大學法學研究所博士、1971年赴美國威斯康辛大學進行博士後研究。

曾任行政院參議、政治作戰學校法律系主任、國立中興大學(今台北大學)法商學院法律研究所所長、考試委員、第六屆司法院大法官、法務部長、司法院副院長,現為台灣法治暨政策研究基金會董事長。

(本文經台灣歐洲聯盟研究學協會同意轉載)

城仲模副院長攝於長榮中學初三時,可一手擎住小火車鐵輪。   圖:城仲模/提供

城仲模副院長攝於日本早稻田大學。   圖:城仲模/提供

城仲模副院長在國外與國外友人合影。   圖:城仲模/提供

城仲模副院長賢伉儷在國外(維也納)與外國友人合影。   圖:城仲模/提供

城仲模副院長結婚照。   圖:城仲模/提供