44歲鈴木一朗重回美職水手隊，展開大聯盟生涯第18個球季，美媒作家湯普森專訪側寫，揭露一朗與棒球啟蒙關鍵爸爸間的複雜情感，從3歲開始嚴酷訓練造就他，卻讓他們不再說話。

美國ESPN作家湯普森（Wright Thompson）花了5天的時間採訪，側寫鈴木一朗等待簽約前的日子，也進一步深入描寫鈴木一朗與他的爸爸鈴木宣之的關係。

鈴木一朗2001年展開美國職棒生涯，今年球季邁入第18年，從鈴木一朗的隊友、球團相關人員的描述中，可以大致描繪出鈴木一朗的每天生活樣態。

在文中提到，隊友分享鈴木一朗如何用訂製的盒子裝球棒，以保持球棒免於受潮，在小聯盟時期每天晚上睡覺前都要揮棒10分鐘，或是提早起床，在天還沒亮就訓練，也提到他每次踏上球場前仔細清理、擦亮他的手套等。

洋基隊經理曾提到，鈴木一朗2012年加入球隊時，有天曾慎重的跟他討論，說有人動過他的置物櫃，「他指著他的盒子表示，被移動了8英吋」，經理鬆了一口氣，說是在將他乾淨球衣放回置物櫃時碰到的，從那天開始，洋基隊的工作人員不像對待其他球員那樣，替他將任何東西放入置物櫃中，而是選擇等到他來，直接把他需要的東西交給他。

這些小故事都指向一些共同的特質，鈴木一朗在他自己設定的固定生活模式中找到安定感，日復一日不停重複著，「他的生活除了棒球，其他的都被屏除」。

造就鈴木一朗的人就是他的爸爸，文中寫到，鈴木一朗3歲時，爸爸花了兩週的工資買了一個皮革手套給他，仔細的教他怎麼清理、擦亮手套，並告訴他，「這不是玩具，而是個工具」。

爸爸教右撇子的鈴木一朗用左手打擊，在附近的公園，每天做著一樣的事情：傳球50次、打200球、守備練習50球，晚上他們去名古屋機場附近，練打250至300顆球，每年365天重複一樣的事情。

遇到天氣太冷的時候，鈴木一朗甚至手指僵硬到沒辦法扣襯衫的扣子，他曾在國小作文中寫道，每年只能跟其他小孩一起玩2到3天，有一次不想練球，爸爸憤怒的朝他丟躑棒球，直接瞄準他的臉。

這樣的生活從3歲開始後就沒有中斷，鈴木一朗很少對外透露自己真實的心境，有次他在接受專訪時，記者拿他父親寫的書問他，書中寫到父子兩人一起訓練的樂趣等等，鈴木一朗直接用英文稱自己的父親為「騙子」，他父親訓練他的方式很野蠻，在他身上烙下長久的印記，「無論好的還是那些不好的」。

他與父親的關係越來越遠，在鈴木一朗2001年與水手隊簽約之後，家族在豐山蓋了一間房子，緊鄰著有兩層樓的博物館，裡面搜集從鈴木一朗星際大戰的玩具到他手套等相關文物，在博物館中，他早期的照片總是微笑著，但現在微笑越來越少。

他爸爸偶爾會來到這裡，想像著與兒子一起住在這邊，鈴木一朗選擇將關於爸爸的一切留在記憶和博物館中，但他爸爸到現在依然堅稱沒有遺憾，如果再重來，他還是會選擇這麼做。

鈴木一朗對爸爸小時候帶給他的野蠻訓練還是無法釋懷，他選擇拉開與爸爸間的距離，但爸爸帶給他的影響處處存在，他依然每天擦亮他的手套，在可以擁有充足休息和自由的時刻，依舊日復一日的維持訓練。