1989年「中國六四」至今，將近30年的日子裡，劉曉波大約有一半時間待在牢裡。1988年33歲的劉曉波通過博士論文答辯，以知識分子圈裡的「黑馬」之姿名揚內外，在學術領域即將有大好前程。但89年的六四卻是他人生轉捩點，他和于大海、胡平等海外民運人士與學者共同發表《致中國大學生的公開信》來支持學生，也因此被中國政府視為操縱學生的幕後黑手。
勞改營食堂辦婚宴 劉霞：我就是要嫁給「國家的敵人」
六四後兩天劉曉波被捕，祕密關押在秦城監獄20個月，直到1991年才出獄，而他的教職與婚姻，全都沒了。1991年1月出獄當天，新聞報導稱劉曉波因能認罪悔罪且有重大立功表現（組織和平撤離），因此免於刑事處分。這份悔罪書成了他心裡的傷。
1995年劉曉波因呼籲平反六四再次入獄半年，之後又與民運人士王希哲發表《雙十宣言》，被控「擾亂社會秩序」，判勞動教養三年。那時他和劉霞相戀，但劉霞沒有法定身分，無法會見劉曉波，只能在大連的勞改營外流連。她倔強的要嫁給「那個『國家的敵人』」，他們在勞改營的食堂辦婚宴，用兩人的單人照拼在證書上當結婚照片，在公安部副部長批准下終能結婚。
起草《零八憲章》釀禍 四度入獄憾留諾貝爾獎空椅
劉曉波人生裡第二件令他鋃鐺入獄的大事，是共同起草《零八憲章》。當時起草修改就花了一整年，中國官方已開始注意這股浪潮，2008年12月10日的國際人權宣言60周年當天《零八憲章》公布，但前兩天劉曉波已再度被捕。
隔年劉曉波因「煽動顛覆國家政權」判刑11年，他上訴，但法院維持原判決。2010年5月劉曉波入獄。當時中國給了劉曉波11年的重刑，震驚了兩岸三地。同年劉曉波獲得諾貝爾和平獎，無人能出席領獎，劉曉波不能、劉霞也不能。諾貝爾和平獎委員會以空椅代表遭監禁的劉曉波，委員會主席亞格蘭（Thorbjørn Jagland）向著一張空椅子，將諾貝爾和平獎授予當時在囚中的劉曉波，「和平獎獲得者劉曉波正被隔離監禁在中國東北部的一個監獄裡，不能親自出席今天的儀式。這一事實本身就說明，授予劉曉波這項獎是必要的、應該的。」
地毯式封鎖悼念訊息 「被消失」在中國網路世界
劉曉波得獎後，劉霞被軟禁在北京的家裡，偶爾被帶去探望劉曉波，生活範圍僅限一方斗室，親友往來都受到限制，這讓劉霞罹患了嚴重憂鬱症。一直到今年6月底，劉曉波傳出罹患肝癌末期保外就醫，兩人才終於能在獄外重逢。
保外就醫後海外朋友多方奔走，想將劉曉波夫妻帶往國外呼吸一口自由的空氣，但終究沒成。7月13日劉曉波過世，兩天後迅速被火化與海葬。中國的互聯網裡荒謬地禁止使用「蠟燭」圖像哀悼他，也搜尋不了「RIP」三個字樣；在微信裡，「劉曉波」三個字的訊息會被屏蔽，「被消失」在中國網路世界。
「眼下我是看不到一點進步空間啦。」不少資深的中國媒體人嘲諷著秋天十九大來臨前，只怕有更多荒謬會上演。而一個死亡，既震天價響又寂靜無聲，就像諾貝爾頒獎典禮上的空椅子諷刺地瞪視著一切。(閱讀全文…http://pics.ee/rp3k)
本文獲今周刊授權轉載，全文請參閱最新一期《今周刊》第1074期。
