Lipika、Pelham | 關於記者 | Newtalk新聞

「我一頭金髮配上一雙藍眼，我不屬於這裡，對吧？妳是在想這件事嗎？」塔瑪以律師銳利的眼神直盯著我看，彷彿正試圖掘出我隱而不揚的質疑。 「這世上沒有人能永遠獨占一片土地。重點在於尊重，只要不去破壞房子、歷史遺跡、清真寺、教堂等種種先人遺產，只要不去褻瀆這些山坡上的回憶，我覺得妳跟我都有權待在這裡。」我邊說邊想起孟加拉國某間廢棄的「印度」房子，院裡種了一株歷史悠久的神羅勒，如今該處住了一個穆斯林家庭，他們依然受益於這株神羅勒的藥性，利用它的葉子來防止風寒。「只要不蓄意抹去歷史，並且在某些方面盡力保存先人記憶跟習俗，那就不需要覺得自己不屬於這裡。」 然而接著我眼前閃過一系列電影般的回憶畫面，我想起猶太建國後各種無意義的破壞行徑。在我與里歐同行的多次富有「教育性」的週末巴勒斯坦歷史之旅中，我看過被拆毀的房屋、被褻瀆的墓地、被損毀的陵墓、被棄置的穆斯林與基督徒歷史遺跡。猶太國是專為猶太人創立的。應許之地是許給猶太人的。我再次看著平臺上的塔瑪，看著她身後種滿橄欖、扁桃、麝香草的蒼翠丘陵。我心頭湧上無比欽佩，因為她勇於質疑自己是否有權活在這片土地之上。 塔瑪擔任菲妲的律師，出庭替她在自己的國家裡爭取公民權。所有巴勒斯坦人處境都很艱難，但菲妲一家狀況格外尷尬。她父親來自以色列北部的烏姆阿法姆村落，但是在1948年以色列與中東國家交戰，也就是第一次中東戰爭爆發之際，她父親與父母逃到科威特（Kuwait）避難。直到1967年第三次中東戰爭結束，以色列併吞了西岸地區，才重回以色列，但由於她父親在戰時逃往「敵區」，以色列拒發護照給他。 我明白菲妲與塔瑪之間的關係伴隨著依賴、責任與歉疚。菲妲需要塔瑪以獲得居留文件，好繼續生活在她的出生地。而塔瑪活在這片被以色列強占的巴勒斯坦大地上，住在阿拉伯棄村一棟荒廢的阿拉伯舊屋裡，她需要靠菲妲來減輕罪惡感。 「因為菲妲，我才有正當理由住在這間被『占領』的阿拉伯房子。」塔瑪證實了我的推測。「要是沒有她，我就不會住在這裡。看看這房子，跟猶太人蓋的新房子比起來既通風又涼爽。巴勒斯坦人懂得如何在耶路撒冷建造冬暖夏涼的房屋。這些厚實的牆壁能避免熱量散出。只要開上幾小時暖氣，熱氣會被困在牆內好幾天。我幹嘛要住在那些猶太移民蓋的脆弱紅頂歐式新房？他們根本沒有在這種氣候下生活的經驗。但我身為猶太人權律師，怎麼可以理直氣壯地住在一棟巴勒斯坦人被掠奪的房產裡？好在有菲妲，她能繼續保存她族人殘留的一切回憶，同時也能減輕我的罪惡感。」 塔瑪的聲音聽來很激動，就我看來，那是因為她不但正試圖理解自己方才所言的一切，更重要的是她也在試圖理解自己。 我們靜默不語好長一段時間，三人就站在那兒試圖爬梳各自對歷史、根源、放逐、權益等種種議題的解讀，藉此構成各自的人生觀。我自己也嚐過無家可歸的痛楚，但自我離開孟加拉後，便將其包裹在我替自己創造的浪漫表象裡。我不願住在孟加拉人群集之處，我想要展翅而飛吸收外來文化。雖然心頭偶爾會泛起一股自憐，但身為少數族群就像是處於一種特殊地位，意味著我無須遵循社會現況，可以盡情表現自己，人們雖會覺得我有些怪異，但只會將其歸咎於我的異國背景。自離開故鄉孟加拉之後，我在許多國家生活過，多數時候我都很享受這樣獨特的地位。 我並不羨慕這兩位對我而言十分重要的新朋友的生活。此刻在這美麗的露臺上，她們分站我兩側。一位從小以難民身分在自己的國家成長，憎恨著占地為王的猶太移民；另一位則是清楚意識到這裡雖名為家鄉，但她其實是個移民。世上多數人總把青春純真視為理所當然，殊不知塔瑪對自我身分的認知已迫使她提前成長。塔瑪才剛滿三十歲，每天日以繼夜地工作，電話響個不停，她不分日夜隨時願與客戶交談。她永遠隨傳隨到。她們兩人都成熟得太快，套一句巴勒斯坦詩人穆里．巴爾古提的話，「還來不及成年，童年便自他們手中隕落。」 作者：LIPIKA PELHAM（前BBC記者） （編按：《耶路撒冷的移居者》是BBC女記者利皮卡．佩拉漢（LIPIKA PELHAM）的移居生活實錄，由商周出版社出版。新頭殼特為網友摘錄新書的部分內容。此篇為摘錄的最後一篇。）

菲妲與我開車穿越市場來到葛桑．喀布哈（Ghassan Kabha）的家，他是巴塔東村的巴勒斯坦村長。我們開車接他一同前往屬於以色列的西村，因為他無法駕駛他掛著巴勒斯坦綠色車牌的汽車進入以色列。雖然路上並無柵欄或是任何可見的分隔線，但途經市場半路上就會發現放眼望去的車牌都轉為黃色，因為我們已進入以色列。我想同時訪問他與另一位以色列村長，該位村長同時也是他的遠親。 「來到這裡，我等於一隻腳踏進監獄一樣。」當汽車跨越無形邊界進入以色列之後，村長如此說道。「但我的遠親，也就是巴塔村的以色列村長會遵照阿拉真神的旨意，透過關係救我出去！」我想起幾分鐘前菲妲說的雙腳踏在兩個國度那番話，對這位村長來說，這等於一隻腳踏進監獄。我不知道是否該把村長的話當真。但經過一天的相處之後，我們都習慣他那特殊的幽默感，他得靠著幽默來武裝自己才能熬過日常種種荒誕。事實上，我發現巴勒斯坦人很喜歡說些略帶尖酸的俏皮話。否則他們又該如何面對這場滲入他們生活的占領呢？ 「以色列人」村長里亞德．喀布哈（Riyad Kabha），從他優雅的黑色書桌後方問候他的遠親。他說葛桑出現在他辦公室在以色列當局看來是違法行為，而且是蓄意違反移民法，若真要細究，那表示許多村民的配偶都會被處以高額罰金，甚至入監服刑。我問巴勒斯坦村長是否聽過娶了兩位老婆的那位牙醫，萬一那牙醫帶錯老婆、跑錯邊過夜會發生什麼狀況？他笑著說道，「我家複雜的程度可不輸給他，對你們外國記者來說，應該也很值得報導！我給妳說個故事：我老婆是以色列阿拉伯人，也就是她有巴勒斯坦血統，但因為她來自北方列屬以色列管轄的阿拉伯區，所以她有以色列護照。這麼一來，我們的孩子們也成了『以色列人』。我不能去接他們放學，因為學校在以色列那一邊。我也不准開著我那輛掛著巴勒斯坦車牌的汽車進入村裡屬於『以色列』的那半邊。」 「這樣說來，妳老婆得每天負責接送小孩囉？」 「沒錯，然後他們會非法地回到巴勒斯坦家裡吃晚餐跟過夜！」村長說，「妳知道如果以色列公民進入巴勒斯坦領土被逮到會怎樣嗎？」 「我不知道。會怎樣？」 「會被罰兩千塊以色列幣，大約是五百美元。」 「你有四個孩子加上一個老婆，所以如果被抓到得罰兩千五百美元？」我問村長。 「沒錯。而且不只如此，我們甚至不能一起旅行。有幾次我們一起出國，我得去約旦首都安曼搭機，只有我老婆跟孩子們才能使用以色列的本—古里安機場。」 葛桑．喀布哈遵循傳統也娶了一位家族遠親為妻，她不但來自以色列那一方，而且也是巴塔村以色列村長的親戚。這個涵蓋以色列與巴勒斯坦領土的巴塔村，雙方村民嚴格來說，都不准探視他們的堂親表戚、姑婆姨媽或是任何一位家族成員。 那麼對巴塔村的喀布哈一族而言，什麼樣的解決方案最為理想，能讓家族間不受邊界限制自由團聚呢？我問了巴勒斯坦村長葛桑．喀布哈這個問題。 「我希望巴塔村可以統一。」他說道。「至於要屬於巴勒斯坦或是以色列哪一方，對我來說不是問題。不管我身在何處，我永遠是巴勒斯坦人。」 他的以色列分身兼遠親里亞德．喀布哈則對此問題表達了一個更崇高的理想：「我認為最好的方案是這個村落自成一個聯邦。一個村落，一個議會，最重要的是能自治。比方說，這裡可以成為一個同時屬於兩個國家的『示範區』。也許我們可以成為全國未來發展的典範！」 作者：LIPIKA PELHAM（前BBC記者） （編按：《耶路撒冷的移居者》是BBC女記者利皮卡．佩拉漢（LIPIKA PELHAM）的移居生活實錄，由商周出版社出版。新頭殼將為網友摘錄新書的部分內容。 成長於孟加拉的利皮卡．佩拉漢，20出頭便加入BBC國際頻道，並曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進行採訪。2005年隨其英國籍猶太人丈夫里歐搬進耶路撒冷──一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。面臨新環境的衝擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解「以巴衝突」中的佩拉漢，從個人經驗出發，在婚姻生活的軸線上，進而觀看周遭，體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解；記錄文化衝突、生活齟齬的點點滴滴。）

我們每天早上都會去這間席雷爾咖啡店吃早餐，餐點包括一份巨無霸香草歐姆蛋、咖啡、新鮮柳橙、五種不同的沾醬、鷹嘴豆泥、蔬菜沙拉、配沾醬食用的生菜、一片口味不一的甜點，再加上新鮮的硬皮麵包。孩子們會狼吞虎嚥吃下這些餐點，他們永遠都處於飢餓狀態。 我們屋裡沒有熟食，因為鍋碗瓢盆全都還在運送途中。我們親切的鄰居借給我們三張床墊，我們便直接把床墊放在石頭地板上睡，好在當時是八月末，是全年最熱的月份。到了第二週我買了一個湯鍋跟平底鍋，這樣一來，臨時有需要便可以煎個蛋、做點簡單的義大利麵，然而愚蠢如我竟忘了買盤子。某天早上我們懶得著裝外出用餐，於是我往平底鍋打了幾個蛋之後，突然意識到此事。我跑去找借我們床墊的鄰居，問他們可否借我們幾個盤子就好。我們手邊有足夠的塑膠餐具，全都是每回外帶餐點時，基朗跟瑪亞收集下來的。 「我們手邊恐怕沒有多的盤子。」我們的鄰居，艾倫與卡蘿．羅森索語帶尷尬地說。 「只需要借兩個盤子給孩子用，不會借太久的。我們的東西應該很快就會送來了。」我對他們說道，心中不解他們何以會拒絕如此簡單的要求。 「真的很抱歉，我兄弟為了舉辦婚禮，把我們所有備用碗盤都借走了，真的沒有多的可以借給妳。」卡蘿的語氣聽起來相當過意不去。 我為此大感意外。他們是有三個孩子的大家庭，住在寬敞雙併住宅的其中一戶，他們肯定會有多的盤子可以借我們。我一臉失落困惑地站在我們兩戶共享、中間只隔著一道低矮竹籬笆的寬敞露臺上。一臉親切的羅森索夫婦見狀便說道，「有其他需要儘管開口。妳需要床單、毛巾嗎？」 「不用了，謝謝。」我心不在焉地說，內心仍疑惑為何她連兩個備用的盤子都沒有。 當晚我對里歐談及此事，才明白箇中原因。 「妳瘋了！妳不能向虔誠的猶太人借碗盤餐具。他們飲食得符合猶太教規。」 原來是這麼一回事，我怎麼會這麼久才想通？畢竟猶太餐的規定我也不是最近才知道。當年里歐來自耶路撒冷的虔誠親戚到倫敦借住我們家，他們還得事先問過我們是否吃肉。當時我們吃素，我便回覆說我們不吃肉，因此他們才過來借住。然而我沒跟他們說雖然里歐與我不吃肉，但我偶爾會替兒子煮幾根熱狗。我實在開不了口，因為說了就代表我得買一組全新或是拋棄式餐具，並且要單獨烹煮他們的食物。甚至照理說，就連煮過非猶太餐肉類的爐子都不能用。里歐說他表姊夫雅可夫知道基朗會吃肉，但卻假裝不知情好繼續住在我們家，不然他就得在北倫敦猶太社區另覓住處。如此一來，在這全世界消費最昂貴的城市之一住上兩週，便能替他省下好幾百美元。然而雅可夫他那戴著猶太禮帽、在耶路撒冷就讀宗教學校的13歲兒子阿默思可就沒這麼好騙，他不但會翻找我們冰箱的冷凍庫，還一直追問我們當時年僅3歲的兒子喜不喜歡吃雞柳條。但還好基朗說他最喜歡吃學校營養午餐裡的恐龍造型雞塊，這回答讓我鬆了口氣。 在經過雅可夫跟阿默思幫我準備的這場猶太餐震撼教育之後，我不禁覺得這是猶太教傳統中令我不舒服卻又非常重要的一環。面對這種排外習俗，我實在毫無耐心應付，這習俗不僅會趕跑非猶太族裔，就連不信教的猶太人也會被疏遠。它會讓最親切善良的男女都變得鐵石心腸。我的鄰居樂於出借床單與浴巾，但卻無法借我一個盤子。如果我吃的肉類跟蝦接觸到他們的盤子，這些盤子就得送進洗碗機以七十度高溫洗滌，然而一旦那臺洗碗機洗過這些接觸不符猶太教規食物的碗盤餐具，那臺洗碗機本身亦會被認定為不符猶太餐教規。 「宗教不講究邏輯，宗教的重點在於儀式。」里歐說。「古老的儀式透過祖先一代代傳承而來。這雖只是一種部落習俗，但對許多人來說仍舊意義非凡。」 作者：LIPIKA PELHAM（前BBC記者） （編按：《耶路撒冷的移居者》是BBC女記者利皮卡．佩拉漢（LIPIKA PELHAM）的移居生活實錄，由商周出版社出版。新頭殼將為網友摘錄新書的部分內容。 成長於孟加拉的利皮卡．佩拉漢，20出頭便加入BBC國際頻道，並曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進行採訪。2005年隨其英國籍猶太人丈夫里歐搬進耶路撒冷──一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。面臨新環境的衝擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解「以巴衝突」中的佩拉漢，從個人經驗出發，在婚姻生活的軸線上，進而觀看周遭，體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解；記錄文化衝突、生活齟齬的點點滴滴。）