新聞
書摘1：黑色的淡水河──讀平路《黑水》（陳芳明）
2015.11.19 | 18:44
平路擅長寫新聞小說，往往在尋常的報導中，可以讀出豐富的訊息。她的新作《黑水》，再次展現她擅長的後設技巧，把轟動社會的媽媽嘴咖啡店的凶殺案，演繹鋪陳出來。小說不盡然都是在寫新聞事件，那只是故事的一個酵母而已。平路所要顯現的是，許多看不見的情慾流動與權力干涉，總是以糾纏形式在人們的內心渲染暈開。以黑水來命名，似乎隱藏了多重的歧異性，既是隱喻咖啡，也在影射汙染的河水，更是象徵新聞報導像髒水那樣，潑向無辜的一般大眾。這是平路最拿手的絕活，往往在平面的文字紀錄裡，嗅出特殊的氣味，從而化為相當迷人的故事情節。
從1990年代出版《行道天涯》之後，她就展現了歷史閱讀的技巧。過去所有的歷史或新聞，往往出自男性的手。只要成為歷史紀錄或新聞報導，男性的世界觀與價值觀便決定了讀者的看法。或者精準一點來說，這個世界從來都是由男性來定義，而且也是由男性的道德標準來裁判。平路的小說，等於翻轉了我們對世界的看法，她藉由說故事的方法，重新解釋一成不變的觀念。也許她不是在建立女性史觀，而是在示範如何換一個角度，讓我們更接近事件或事實的本質。
她擅長對一個故事做多角經營，橫看成山側成嶺，容許讀者營造較為完整的判斷。所以她所寫的小說故事，往往都是抱持開放的態度。任何一個事件的發生，沒有必然的因素，她比較偏向偶然的客觀條件。就像她在《婆娑之島》所嘗試的那樣，把兩個故事並置在一起，一是荷蘭總督的下場，一是華府情報員的結局，前者屬於歷史，後者屬於當代，卻都指向台灣命運的不確定。這是平路的小說企圖，讓故事的多層結構呈現在讀者面前。
生命的過程，有太多的偶然與必然。偶然，意味著從未預期，卻驟然發生。必然，是已經知道即將發生，卻無法躲避。這樣的事實，我們稱之為緣分。平路構思小說時，常常循著這雙軌式的途徑，以迂迴曲折的方式建構她的故事。這個新聞事件其實很簡單，只是涉及到一對年老夫妻與一位年輕女性之間的牽扯。
如果那位80歲的老人未曾出現在咖啡室，整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭，就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡，完全沒有露出私人的金錢，也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人，總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望，那彷彿是引爆了地雷，終於一發不可收拾。《黑水》的故事是從結局展開，老人的妻子已經被刺殺、躺在水裡，而命案主角則已身陷囹圄。
作者：陳芳明（政治大學講座教授）
（編按：一則震驚社會的凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授夫婦，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人。由於手段凶殘，被判處死刑。
《黑水》是小說家平路2015年12月將出版的新作。平路以虛實相間的手法來說故事，以精練的文字，引領讀者一步步接近案發現場，進入主人翁幽祕的內心世界。新頭殼特別與聯經出版合作，摘錄新書的部分內容，讓讀者先睹為快。）
最新留言
專論》 因川普關稅而陷入困境的中國「SHEIN村」
0 分鐘前
在美國、日本等國家深受年輕人喜愛的中國電子商務網站SHEIN，因為川普政府的關稅措施，而受到沉重的打擊。在中國南部的廣東省廣州市，有一個被稱為「SHEIN村」的地區，這裡密集分佈著為SHEIN供貨的服飾工廠。隨著美國加大對中國的關稅攻勢，一些工廠因為訂單大幅減少而陷入困境。與美國的貿易戰「將傷害像我們這樣的底層工人，並使我們更加貧窮」，面臨失業威脅的移工們心情低落地這樣說。