曹欽榮 | 關於記者 | Newtalk新聞

做自己想做的事！ 今年八月二十七日下午，與張老師在府城台南見了面，我們一同參加文化局辦理的白色恐怖口述計畫的期末報告會議。席上張老師提出很多寶貴意見、長期學術 研究的論點，在會上與大家分享追求歷史真相的歷程、當代政治環境影響探討歷史正義因素等等的研究心得、和田野口述的實踐經驗。會議中有時候，他也客氣的徵 詢我的看法，其實，他所帶領的口述出版和論文，已經深具說服力的傳達：台灣必須探索轉型正義和追求歷史真相的關係，有待我們持續努力。 　　 那天，他從高雄先到了會議的樓層，一個人正在穿堂漫步，找不到會議室；我到了之後，問候他，他問我對這份報告的看法，我們聊了一下子。我想：他忙碌中到台南與會，討論口述成果之外，必定關心更年輕的研究者，能夠有機會在白色恐怖研究的領域裡 傳承經驗吧。我是從他的口述書更加理解二二八家屬的情感，更加了解故鄉基隆所發生的二二八。 　　 會後，我邀請他到安平走走、看看海，他說：下一次，還是回台北吧！我們兩人一起去高鐵台南站，搭上飛快行進的高鐵，一路聊天到台北。看來他有點累，為了和我聊聊吧，他瞇瞇的眼睛並未闔眼。高鐵車上的對話，從南到北，就這樣，奔馳台灣島，入夜到了台北。 　　 到站前，最後我問了他：「最近在忙什麼？」除了常常從新聞中看到他參與各種活動的身影，在某些場合偶而會碰到他。他回答說：「做自己想做的事！」是啊！我多少能體會，但是也沒有詳問內容，下一次，或許又會看到他主持的書出版了。但是，下一次呢？ 　　 「做自己想做的事！」那天從Line知道他在美國費城送醫，第一個閃過腦際的是張老師說的這句話。我默唸著：祈佑上天為台灣守護一位想做事的人，但是噩耗訊息還是回到台灣，不禁讓我默思良久。想起有緣與張老師認識的種種，我從他身上學習很多。 該是將近三十年前了吧，一九九０年代初期，在仁愛路圓環邊，雲林縣長蘇治芬當時開的元穠茶藝館，我在那裡聽過陳文成基金會辦的系列台灣文史講座，張老師是其中一次的講師。那時候，我在企業界工作，內心裡極需要在解嚴後，聽聽別人探索台灣未來方向的見解。 台北二二八紀念館 多年之後，因為我們組織團隊，負責規劃台北二二八紀念館的硬體整體規劃，預定隔年一九九七年二二八事件五十周年之際能夠開館。長期禁忌的歷史將會在事 件五十年後，有一座為了記得歷史教訓的公眾紀念館，當時，大家都深感意義重大。在博物館裡認識禁忌的歷史，要如何說、如何看、如何體會，常設展的內容就是 觀眾的遵循依據。張老師擔起了這份重責大任。 　　 現在看來，這是臺灣民主化過程中，博物館志業非常重要的一件大事，因為之前沒有一座可以概要了解台灣戰前／戰後史的博物館，縱使再小都沒有。而 一九九八年更新的台北二二八紀念館常設展，展現了這樣的視野，讓觀眾從戰後二二八重大事件，體會父祖輩經歷的時代。二０一一年更改常設展後，台北二二八紀 念館，失去了這樣的視野。如今，我們不能算擁有一座可理解台灣史的博物館。我想，張老師心中必定焦急。 　　 我這樣說，是因為台北二二八紀念館開館前後的兩次常設展內容規劃，張老師的團隊用了很多苦心，不只因為許多二二八口述書在張老師的手上完成。因為內容的二度空間敘事主軸，是透過跨界討論三度空間關係的方式來進行，全程參與討論的我，嘗試從觀眾的體會視角來進行規劃設計。這個嚐試過程，需要大家更多的時間討論、爭辯、互相說服，張老師耐心地陪著我們。完整的來看，一九九六年到一九九八年整整三年，如何在紀念空間裡說二二八，大家一起磨了三年！確實 值得！ 　　 一九九六年初夏，我去中央研究院拜訪張老師，請教展示結構將如何進行？這是我們首次有機會較深入談話。在他的研究室裡，他嚴肅地問我對鄭南榕的 認識，而我是從閱讀黨外雜誌《自由時代》認識鄭南榕的。雖然，常常前去觀望解嚴前後風起雲湧的社會運動，當時，渾然不知突破平反二二八歷史運動，引發民主 化過程連鎖運動的「蝴蝶效應」重要性。當時，突破禁忌何等重要，鄭南榕做了，許多人做了。 正在發生的歷史 我當時的理解，張老師紀錄二二八家屬口述出版，或許是站在歷史學家的鳥瞰視野，但是「不遠的過去」常常又是當代史，紀錄看似平常，卻是非常花時間、精 神的。回想起來顯然，一九八七年初，鄭南榕、陳永興醫師、李勝雄律師發起二二八平反運動，貫穿了往後十年探究二二八事件的社會、政治連帶關係，紀念館因此 得以設立。 以紀念博物館而言，「紀念化」歷程，籌設紀念館到了一個關鍵的時刻。當時，我們關注於如何整建、規劃、設計建築的硬體，全面性地面對近代歷史事 件的紀念館志業，當時的我們，並不足以掌握全盤的概念和操作核心。那一天的拜訪談話，歷歷在目。屬於我們台灣土地自己的紀念館，將會不一樣！ 　　 在當時的社會氛圍下，民氣可用，各方熱心人士投入，張老師所屬的四七社成員，積極整合各種專業人士。有關紀念館內常設展的歷史敘述，理所當然由 吳三連基金會領銜，張老師負責主持「歷史敘事」的主軸、詳細內容。這之後，參與紀念館規劃的各方人員，一兩週就會聚會，討論工作進度，各方的努力讓這個不 可能的任務，在計畫啟動十個月內完成開館。 　　 不可能的任務是完成了，紀念館內外環境的硬體設施都在緊密的時程裡逐項推進，遠遠不足的經費並未耽擱了進程，遺憾的是沒有充足的預算和時間，支應常設展的整體設施、以及館內的必要後端設備。我那時想，對張老師來說，受預算、時間影響，開館時還沒辦法讓觀眾充分理解常設展的一切，必定是一個大大的遺憾。 　　 雖然各方都盡了全力，大家也深深了解，常設展必須重來一次。開館後，常設展意外地，成了觀眾前置評量的課題，因為面對來自各方觀眾的挑戰。因此，一九九七年開館的下半年，啟動了全館展示調整的計畫，我們再次擔負館內所有軟、硬體的規劃、設計，這回規劃重點在常設展與觀眾。經驗告訴我們，常設展 必須連續不斷的充分討論、設定、書寫、選定圖文/影片、確認設計方案等。 規劃設計小組就設在館內辦公室，張老師幾乎每週一到兩次義務到館指導。這時，動員了歷史書寫專業、展示空間規劃、影像導演、美術編輯、室內設 計、行政作業，綿密的進行規劃、設計，各種圖面不斷修改、打樣，確認各項細節。終於，一九九八年十二月十日國際人權日，台北二二八紀念館再一次以清晰的敘 事，回歸歷史內容的影像、文獻、檔案，提供給觀眾參訪、認識、反思的紀念館空間。 　　 最後的成果和公開紀錄，刊登於《空間雜誌》。不論如何，這次的全館調整，以有限的資源，達到紀念館向觀眾說什麼的宗旨。以人民、受難者為主體， 展出戰前的台灣社會及政治運動，戰後二二八發生的背景、近因、影響、白色恐怖、一九八０到九０年代歷史平反運動、與紀念化歷程到紀念館誕生。 這一常設展的架構，是不斷激盪討論出來的。沒有想到，二０一二年底，我參訪柏林市中心「歐洲被謀殺猶太人紀念碑」地下展示室（二００五年開館）的最後 展場，展出歐洲各地的紀念地。這與台北二二八紀念館於一九九八年常設展調整更新後，最後展出二二八平反歷程、紀念館周邊歷史關聯遺址、二二八紀念碑、台灣 各地的紀念地，異曲同工。顯然，紀念館常設展呼應當代紀念行為，所見相同，我們卻早了七年完成這樣的構想。 紀念館的國際視野 後來，我有機會陸續留意全球當代紀念館自一九八０年代興起以來的各種紀念館面向的探討，我仍然要說，張老師義務帶領的團隊所努力的結果，可以很有自信的在國際社會的相關紀念館社群發聲。二００七年出版的全球第一本探討當代紀念館的專書：Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities，選 取了台北二二八紀念館常設展作為探討的課題，這不是意外，我們該可以自我謙卑的反思。因為我們盡了各種專業責任，全力地反覆檢討常設展能為觀眾帶來什麼？ 反思觀眾作為認識歷史的主體，她／他如何接近紀念館的展示敘事？另外，紀念館在民間的台灣和平基金會具有活力的經營之下，前三年裡累積的紀念館成果，值得為自己肯定！ 二０一一年，台北二二八紀念館更換了常設展，引發報紙頭版報導「歷史事件的責任探討，被新的常設展模糊化」，我看到媒體報導：張老師出面說話了。紀念館長年累月一切的作為，都必須經得起時間檢驗。臺灣走到今天，二二八相關紀念館、白色恐怖紀念館（現在被稱為人權博物館）累積了什麼，無所遁逃於天地之間，未來的歷史當檢視我們設立紀念館至今的一切作為。 懷念張老師，談起這一切，因為很少人知道張老師對紀念館的付出。大家知道他對二二八事件、白色恐怖的研究成果豐碩，以及他長期關懷受難者和家屬。像他這樣一位貼進土地說話、堅持歷史正義的歷史學者，在赴美採訪口述途中「做自己想做的事」，而今，中斷了一切繼續貢獻給台灣社會的堅持，怎不令人懷念呢！我懷念與他共事創建台北二二八紀念館的一切，他行事認真的風格，平常並不多說話，關鍵時刻論理總是深具說服力。他更帶著歷史學家的前瞻性視野，實踐、開展了台灣紀念館的歷史敘事標竿。 過去再多的政治標籤貼在二０一一年之前的台北二二八紀念館常設展，稱它為「台獨」觀點的紀念館，並無法折損紀念館前三年的努力，以觀眾主體意識為本的常設展規劃，傳達了歷史記憶的宏觀敘事。當下，誰賦予紀念館「兩面手法」的敘事觀點，閃躲歷史責任？這仍然要由民主時代的觀眾自主地反思：我能從紀 念館學習到什麼樣的歷史認識？ 懷念他！下一次？ 那天，從南到北的高鐵車上，我與張老師分享了十多年來持續參與綠島、景美政治犯舊監獄的白色恐怖紀念地的各種工作，受益於張老的研究成果甚多。尤其，當張老師在擔任「國史館」館長任內，不斷有台灣近代史的相關專書、口述、二二八檔案專輯、白色恐怖檔案專輯出版。這些都對應了「歷史是現在進行式」的話語意涵，現在不紀錄，一切將不存在。 過了新竹站，我聊到從一九九七年至今，又將近二十年。在台灣已經有了各式各樣的民間、官方紀念館，仍然缺少讓觀眾認識台灣近代史的紀念館。或許有一天、下一次，我們會再度面臨紀念館如何說二二八連貫白色恐怖的歷史敘事。張老師點點頭！ 很想念他，失去了一位詮釋戰後台灣史創傷的歷史學家、田野實踐者，他從鳥瞰的歷史視野、受難者的細膩故事，宏觀或微觀創造歷史敘事，讓觀眾在紀念館裡理解、感動、反思我們共同的過去，而這一切都已不再了！而下一次呢？他的離去，鼓舞我們「做自己想做的事」！ 作者：曹欽榮（台灣游藝設計負責人、台灣人權文史工作者） 原文轉載自: http://2011greenisland.wordpress.com/2014/10/08/%E6%87%B7%E5%BF%B5%E5%BC%B5%E7%82%8E%E6%86%B2%E8%80%81%E5%B8%AB/