天色已昏暗，還有400公尺的陡下。登山鞋裡的兩隻腳拇指劇痛得讓我幾乎掉淚！已快虛脫，但還是得咬牙下陡坡，時而連攀三個、兩個、一個木梯而下，時而拉繩垂直下降，要不就是手捉著、腳抵著盤錯的樹根下移，就是沒有可以用走的山徑！累到無法聽見登山口溪流的泠響，但聽得到山羌如狗吠的叫聲，還有不遠處時而傳來不知名動物的夜鳴。靠著頭燈，繼續蹣跚而下無止盡的陡坡。想像自己在逃難，走下去是唯一的生機。不過在奮戰完一個陡坡，又見一個猙獰的陡坡時，仍忍不住咒罵一聲damn it！已過晚上七點，身體像袋子無力地晃動，我的精神要出殼了。就在腳拇指的指甲快要剝落時，登山口似乎到了！天哪，還要拉著繩索垂直下降7公尺才能抵達！
這是我今年7月8日星期四第一次足穿登山鞋、手拿登山杖、膝蓋套著護膝正式爬山。會這麼「悲壯」，是因為爬的是高難度的羊頭山。如果我還年輕，或常常爬山，或有睡飽（登山前一晚都在鼻塞、流鼻水，無法入眠），就不至於要花12小時才「爬」完。敢在毫無攀爬3000公尺以上高山的經驗下就答應好友的邀約，是因為平常有游泳、慢跑、做瑜珈的習慣。不過因為尚未捉到下山步伐的節奏，所以腳差點廢了。
羊頭山在傳統百岳排名雖排行老么，不過山形相當險峻，登山口在花蓮縣秀林鄉境內中橫公路133.1k處。登山口高約2020公尺，到羊頭山頂3035公尺，落差一千多公尺，4.1km的路幾乎全部陡上，可說一路架繩。登山口一開始就垂直上升7米，非常嚴厲，接著當然都是沒有好臉色的陡坡，所以就拉繩子、捉樹根攀爬，手腳並用，四輪傳動。在第一段的雜樹林地帶前進，感覺像在攀樹，無法展望。
攀過一段段陡峭山徑與緊密的拉繩上躍，休息喘口氣時，抬頭墜眼又是陡峭岩壁並垂下兩條繩子。不過我倒是不感到害怕，而體力與彈性也都還夠。一路挺進，來到針葉林區就相對舒服多了。走在軟軟由落葉鋪成的曲徑，高大的松樹樹形雄偉古美，垂吊著松蘿，陽光落在樹隙間，瑩黃安靜。在碎石坡前有一段巨木區，走在其間有一種被古老高聳的空間包覆的感覺，時間幽暗，心很安靜，雖然汗流浹背，氣喘吁吁。
我們在11點多來到稜線上立有三岔路指標與羊頭山頂點等高地帶，巧遇由台南來的兩位山友，其中一人正在煮水，他以感人的台灣式熱情招呼我們喝熱茶，我把背包丟在地上，伸手接過鋼杯，一口飲下，哇，完全出乎意料、難以形容的甘美，這是我喝過最好喝的烏龍茶！連喝兩杯，似乎看到我的靈魂在醉飲！這位山友建議我們用完中餐再攻頂。
事實上領先我們3、40分鐘，唸大一的乾兒子與唸高二的乾女兒早已等在那裡，享用兩位山友的熱茶與食物。而壓隊的陳大哥百岳已爬了60多座，這是他第三次爬羊頭山，而簡姐大學時期就熱衷登山，百岳也爬了50座以上，一家四人皆擅爬山。
3000公尺以上甜美的熱茶，讓躺在地上消受的我幾乎無法站起來繼續往前走！簡姐說不攻上去會後悔，所以嘍，只好以壯士斷腕的決心毅然挺進。在三岔路之後的1.1公里步程裡，先下降約100公尺到鞍部，然後往上約70公尺登上假山頭，之後又下降30公尺左右，最後再一舉攻上羊頭。如此上上下下把先前補充的體力都消耗殆盡。更且登頂前有一段驚險的碎石坡，在穿過寬度只夠一個人側身走的垂直巨岩，我拿著相機拍照時，手指已微微發抖。
穿過巨岩就登頂了。Hip, hip , hooray！時間剛好下午一點。乾兒子、乾女兒，還有簡姐都看到美麗的黃鼠狼，我晚了幾十分鐘上來無緣見到。羊頭山頂視野極佳，東邊可以眺望海岸山脈及太平洋，西邊是鋸山連峰、畢祿、鈴鳴等山，南邊綿延著奇萊東稜、奇萊北峰、屏風山、合歡群峰，北邊則有近在眼前的無明大崩壁、無明山與稍遠的中央尖山、南湖群峰。我運氣真好碰到清麗的好天氣，眼睛可以暢快吸吮蔚藍的天空下偉岸的高山！
登頂的喜悅很快就被下山的苦難取代。要不是陳炳楠大哥耐心陪伴，我是不可能度過這艱難的六小時、回程4.1公里的陡降。由於孩子們在五點多就抵達登山口，簡姐不久也到了，他們在慈恩隧道附近久久不見我們下來，越等越心慌。我在約距登山口200公尺左右聽到孩子們一直在乎喊爸爸，陳大哥也呼叫他們的名字，不過他們沒聽到，孩子們於是決定再爬上來找我們。夜色中我們喜相見，萱問我有什麼需要他們幫忙背的，我把背包遞給她，之後由渭中幫忙背下去。他們一溜煙又不見了，我則寸步艱難地繼續下降。
聰明、能幹、熱情、幽默、善解人意的簡姐已幫我備好涼鞋，她把一切打點好後就開車載我上路，陳大哥則載孩子們，我們要夜宿觀雲山莊。過去十年簡姐一家人每逢暑假都會到合歡山避暑，她常常跟我提起合歡群山一帶很美、夏天涼爽宜人，今年我終於跟他們一起上山，果然如她所言，以後我應會常常來。登羊頭山的前一天，我們在武嶺眺望，之後沿步道散步到石門山頂點，晚上在觀原停車場紮營。真是寫意美麗的一天！
週五下午我們回到新竹，週六我幾乎整天躺在沙發上把腳抬高，津津有味地看著遠足文化出版、圖文並茂的台灣山脈。經過這一次的登山經驗，我開始對台灣的山脈有具體濃厚的情感。這樣講有些奇怪，丘陵與山地不是佔台灣土地面積百分之七十嗎？更且3000公尺以上的高山多達257座，照理我應該對山熟悉的。的確我對小山並不陌生，因為曾在陽明山住了16年，七星山與大屯山都是我的散步範圍。不過年輕時我對心智、西方文化、英美文學、寫作、翻譯的冒險更感興趣，因此對登山雖感好奇，但一直都擱著。今年時機終於成熟，雖然年紀已不小。
爬完羊頭山，我聽到257座3000公尺以上的燦呼，獷瀚地從雄峻醉灑下來，想想看，台灣有257個巨人陪伴我們啊。我很高興成為山之國的公民！腫起的腳趾都有山氣的騰躍哩。
註：最後兩張照片為簡溎勤拍攝
董恆秀寫於 7. 15. 2010
再註：我的兩片腳拇指甲真的都剝落了，可見當時有多痛。還好歷經近一年後新的指甲又都長好了。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
