中國近期興起一款名為「死了嗎」的 App，針對境內突破 1.25 億的獨居人口，提供定時簽到以防「孤獨死」的服務。這款應用程式的爆紅，既是科技救助，也是中共治下社會互信崩碎與福利制度失靈的悲劇，當一個政權將預算無限度傾斜於軍事擴張與對外恐嚇，其內部的社會安全網早已千瘡百孔，迫使民眾必須依靠數位工具來尋求最卑微的生命尊嚴。

中共長期引以為傲的「集體主義」敘事，在快速老齡化與經濟下行的衝擊下顯得極其虛偽，高昂的生存成本與破碎的就業環境，讓年輕世代無力奉養長輩，也讓獨居中產階級陷入對未來的不安，諷刺的是，在一個標榜大數據精準治理、監視鏡頭無孔不入的國度，政權對公民政治傾向的掌控滴水不漏，卻對數以億計孤獨老死在家的弱勢個體視而不見，這種「選擇性失明」暴露中共治理的核心邏輯，即維護政權安全遠比守護個體生命重要。

「死了嗎」App 的流行，側寫中國民眾對官方救助體系的徹底絕望，在正常民主社會，社區鄰里與專業社福機構支撐起安全防線；但在中共嚴密監控的社會結構下，基層組織轉變為維穩工具，人與人的互信被政治審查瓦解，這種數位互助的出現，是民眾在荒涼社會中進行的自救，也是對中共宣稱「共同富裕」最大的諷刺。

更有甚者，這類蒐集大量個體生命跡象的民進 App，未來極可能面臨中共情報部門的介入與數據收編。對中共而言，任何未經官方整合的數據流動都是潛在威脅，這意味著，中國民眾即便在死亡邊緣掙扎，也難逃被納入監控矩陣的命運，在這反烏托邦的國度，個體正試圖在被遺忘前發出的最後一聲哀鳴。

社會底層的潰敗，是中共長期重政權、輕民生政策下的必然產生的結果，當中共持續在國際外交與軍事上虛張聲勢，其內部正因嚴重的孤獨死與社會疏離而加速腐朽。若一個政權連國民的基本生存尊嚴都無法保障，其所謂的強權崛起終究只是給底層民眾吸食的精神鴉片，而現在這鴉片也越來越壓不住苦悶的現實了。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）