炭窯、心窯──阿興的相思
星期天的清晨，陽光像詩的芽一樣，長在樹上，靜緩地爬著。在冷涼乾燥裡，晨氣如此清秀美麗，我們的眼睛就春天地喜亮起來。六點不到即起，因為要去寶山鄉三峰村木炭的家，看炭窯開窯！
我們到的時候，只見三隻黑狗熱情友善地過來招呼，炭頭在炭窯外曬著陽光，一群人像剛參加完黑色party，還未卸妝，喝著啤酒或飲著水，在嫩綠甦醒的肉桂樹下聊天。
1933年出生的李盛華先生與他的兒子阿興、阿興的太太、還有阿興兩位好友工作伙伴，開朗談笑著，而他們可是從炎熱的黑裡工作到清晨！開窯時間拿捏很重要，因此從凌晨12點半他們就開始幹活了。
我們來晚了，不僅沒看到開窯的過程，甚至出爐的木炭已全部被買家載走。從宜蘭趕過來的游老闆阿不拉已是第二次撲空，他與阿興是好朋友，我們一下車，阿興就投話過來──「早就出完爐了，下次再來！」
44歲的阿不拉是大老闆，手邊有好幾個案子，家住台北，但人是從宜蘭的工地趕過來，他以為自己四點就會自動醒過來，結果睡過頭，我們約七點在巫桑家樓下碰面，再一起搭他的車從新竹市前往，結果一向準時的他竟未出現。互通電話後得知大概會晚個半小時，巫桑就邀外子與我上樓，泡白毫烏龍請我們喝。在泡茶前，他打開大電視，播放維也納新年音樂會影片，要我們坐在舒服的躺椅上欣賞音樂，等他泡茶。
阿不拉在那裡進進出出，拍他一張
其實阿不拉並不是要去買木炭，純粹想看木炭出爐，雖然非常忙碌，仍是撥時間過來。這個人的好奇心與行動力都非常強，適應力也讓人驚訝。26歲就經手七千多萬的案子，見過各式大小人物與場面，但也可以謙卑地坐在素食自助餐廳裡窄小的角落，享用一律四十元一客的餐點。
第一次進入炭窯，當然興奮！七、八年前有一段時間與外子常開車經過新湖路，每次都會看到位在路旁的這個相思木炭窯，也曾特地下車來好奇、拍照。現在終於能進入炭窯，並認識炭窯的主人一家人！
李老先生說，以前的人做木炭是副業，他的父親是第一代，現在傳到第三代，80歲的他仍在工作，主業是種植柑橘。兒子阿興，50歲，以前在台北工作，因為父親年紀大，決定回家鄉定居陪父親。他在93年蓋了這座炭窯，一座炭窯的平均壽命是十幾年。
這是炭窯的內部，圓柱型的木炭是炭頭，鋪在地上用
當初建造這座炭窯完全以古法手工完成。他跟鄉人租了一頭牛，讓牛繞圈子夯土。問他為何非用牛不可，現代各種機具不是更方便快速嗎？
「因為牛很重、步伐平均，這樣土才能夯得非常紮實。整座土窯夯好後，再將中間的土挖走，這樣做雖然麻煩、花錢，但很耐用。而且既然都下決心回來做，那就好好做，依古法做，留下記錄，讓沒看過的人可以看到整個過程。」阿興說完話，灌了一口啤酒，繼續嚼他的檳榔。
這座炭窯高三米半，直徑是三米六，一次燒出來木炭的量是手推車四百車。木炭製作過程需要一天24小時不停地燒火，這樣日夜以陰火將相思木碳化，所需的時間從25天到一個月不等，看天氣。在完全真空後，讓它自然冷卻三個禮拜到四十幾度時，就可開爐。因此大約每兩個月開一次爐。
一劃代表一天，所以這次共花三十天燒火
我問阿興，龍眼木是不是比相思木好？
他說，「都一樣，重點是有沒有完全碳化，碳化不完全就會有煙。」他還開玩笑說，「無煙自殺比較不會嗆死。」
陸陸續續來了不少人，阿不拉就帶我們到阿興家後面，他幫忙蓋的一棟人家的房子。我們參觀了主人的柑橘與柚子樹果園後，又看他養在果園裡的各種雞──土雞、花雞、珍珠雞、黃金雞、日本觀賞雞…等等。
問主人王先生，為何雞與鵝養在一起？
他說，這一帶晚上會有狐狸與白鼻心來偷雞，鵝會跟牠們打鬥，把牠們趕走。還有吃素的鵝，牠們的糞便裡含有石灰，石灰可以讓蛇不敢靠近，因為蛇碰到石灰，蛇皮會腐爛。
一公頃多的山地，在木炭的家後面，竟是別有天地。王先生的獨子才讀小六，在這裡打雜成長，真是小大人樣，會主動叫阿姨、叔叔、爺爺。
阿興有兩個孩子，分別就讀嘉義大學與新竹教育大學，他們大概不會繼承這個家業，但阿興很堅持每一次都要做出好品質的相思木炭，就如他說的，以客家人的硬頸精神經營這座全台唯一以古法製炭的木炭之家。好個日日與相思木為伍的阿興相思啊！
買了兩根短柱般黑精靈的木炭帶回家，人的身體裡是炭窯嗎？每天吃喝睡想，有人是空荒的炭窯，生產不出智慧的黑精靈來；少數的人卻真的砍心材放入深處日夜燻燒…突然想起愛因斯坦來，他著名的公式是經過多少年的燻煉才提出來的黑精靈呢？黑炭黑沃沃地出來，大家臉上黑巴巴地收成，興高采烈湧動著，我看著阿興太太臉上的黑燻與笑容，這裡沒有飾假，有真樸的勞力與大自然黑炭的神秘。我想起寫作到深夜時，作品從心窯裡產出，那種欣慰與結實，可愛的黑精靈的感動……
阿興的好友兼工作伙伴
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
