再見，中央車站
倪國榮
隔絕與溝通，可是寫信人溝通了自己嗎？一張一張文盲的臉孔，文盲的意思是不是說：我要打開？可是文字果然是可以溝通的窗口嗎？
寫信的人過著枯漠麻痺的生活，直到有一天，一個男孩意外地與她的生活連起來。事實上是，她差點把這剛喪母尋父的孤兒賣掉，所得用一架電視麻醉自己，但她突然醒來，她要救孩子回來。
這是中央車站發生的故事：一個孤漠的女人，有一天被痛苦喚醒，她的回憶開始流蕩起來，她要起而行，不只是寫信而已，還要替寄信人與收信人做團圓的事。
她確實感到痛苦，她退休，會撒撒謊，容易迷失，但有一天，一顆愛籽來到中央車站了，她站起來，帶著孩子，繞過錯誤，繼續孩子尋親的旅程。
根本不關她的事，但這是中央車站裡，人潮人往，眾多沸騰裡發生的一件寂絲默吟的事。
痛苦是什麼？
人不抓住機會打開自己嗎？
人可活在現實的團塊裡固定不動，不讓深心芽聲綻放，在現實的沸騰裡默默瀕死流回麻痺的繭嗎？
電影「中央車站」那位寫信人勇敢地離開這麼龐大的現實流動象徵：車站，開始憑著一封信的未知旅程。
原本可能是一封死信，忽然活了起來，載著希望。
在旅途上窮途末日的時光，男孩靈機一動，叫寫信人再以寫信謀生，這次她寫得光芒滿耀，如乾渴遇水，那些文盲不再只是文盲，而是充滿溝通顫動感的活體；她不是文豪，但寫來晶晶有聲。
「寫一封一元，代寄再加一元。」
她不會任性處理這些信，她要尊重信的希望與尊嚴。
她終於幫男孩找到已無父親蹤影，正待重建的家。把男孩交給他哥哥後，她在黎明懷念地離去，她也許再過著荒漠般的生活，但她已經找到懷念的綠洲，來自她一點一滴打開與灌溉。她可以再去過生活的苦與磨了，她滿溢著溫暖。
在生活的中央車站，我們都緊緊連在一起，被煙塵聲掩蓋，被匆忙遮蔽，但只要人性時光來臨，一切現實的理論瓦解，想像的光芒露出。我們不知道愛的固定形狀，但它移動我們，輕輕地、輕輕地，我們果然會離開生活裡影子跟影子盤疊交錯又漠然無關的中央車站，以活潑鮮血之魂，展開自己的命旅，我們終於找到屬於自己的車次離開。
再見，中央車站……
(電影海報取自網路)