孤獨的追尋
──七等生的離城
倪國榮
七等生是現代小說作家裡的奇傑；他難懂，因為他艱深，他的魅力，也來自艱深。幻覺與痛苦是七等生小說裡的重要成份，造成七等生的孤獨追尋；剃除它，就像把夢從黑暗裡剃除，或黑暗從夢裡割開，都不可思議。
在〈我年輕的時候〉這樣一篇感人的自述裡，七等生自承幻覺成了他生活的一部分：「他(指父親)死時的淒涼打擊著我的心靈，我開始逃避人群，自尋安慰，學習自我處理事務的本領，另一方面幻覺的產生成為我的存活世界的一部份。」(註一)，幻覺是一種解脫的方式，當痛苦堆積與凝固，唯一拒絕分裂的方式就是幻覺，或就是夢幻演出，這是使得藝術家異於精神病患，也是昇華與提醒，使現實的破碎在悸動的夢黑裡，又溶解出新的生命動力。
這就是藝術的治療與提昇的奧妙。老天給我們最爛的現實，也給我們最奧妙的藝術的眼睛。沒有藝術的想夢，人間苦煉，不值一活。
七等生早歲家貧，甚至三餐難繼，可由為其兄長寫的傳記小說《沙河悲歌》得到歷歷傷楚的映証：
當父親為第一任鎮長湯子城以裁員為理由革職公所的職務後
，家庭陷入了空前的慘淡和貧困。父親整日沉默不語，他的
胃病逐漸轉劇，大部份輾轉在床上，他現在想起來十分為父
親抱屈。那位神氣十足排除異己的鎮長不知什麼原因在鎮長
任內死亡了，他的死對李文龍的家庭來說並不覺得喜悅。日
本人結束了五十年的統治走了，在戰爭期間刮走了所有臺灣
的物資，光復後的臺灣陷入空前的經濟恐慌。那時家裏一天
只能吃兩餐，大都是番薯，米糧很少，肉類和蔬菜常常斷缺
，只好炒鹽巴下飯，或煮番薯渡日。就在這樣貧困的情況下
，幼妹敏子賣給那對做焊接工的無子女的夫婦。
(頁26)
他也自承：
當我從德高望重者手中接獲這個獎時，我沒有想到我身處在
歡喜的氣氛中的華美的場所，受到仰慕者的注視，我卻想到
和再看到我十二歲父親逝世時，年輕的母親從遠親借米乘火
車回家，途經沙河上發出隆隆聲響的鐵橋，我坐在她的身旁
，看到她臨窗望著家鄉青青的虎頭山眼睛在流淚，以及羞愧
著自己單衣赤足赴考側捲著在旅店的榻榻米房間角隅面對著
牆壁孤獨地掉淚的情景。
(《譚郎的書信》頁250)
這對幼齡者是多大難堪。尤其親眼目睹父親因社會不公而鬱鬱卒逝，在〈父親之死〉裡更以反叛、荒謬、卑曲地呈現著，病父偷錢一景，被孩子發現，卑萎可憐，父權蕩然。家境貧苦，人間寒酷很早就為他的孤獨之追尋投下濃重的黑影，求學困頓，就業坎坷，都使七等生在邊緣以幻覺呈現生之痛苦內涵。我們實在不能夠忽視一個嚴肅創作者的生長背景，因為創作是他生長背景的潛在投射。
《僵局》是七等生對世界孤獨的宣示，它的顫慄的脈搏，確實使批評家不願忽視，一方面卻找來不少著名作家，如波特萊爾、喬伊斯、莎士比亞、巴爾扎克、愛倫波、芥川龍之介等等(註二)，加以旁敲黏貼，一再猜評，實讓作者厭煩其擾：
任何人都可以朝七等生罵他為背反傳統的作家，以及指
他是個多麼糟的寫作者，可是請不要把他寫的故事重述
錯誤。不要理會七等生是可以的，讓他去自生自滅，可
是千萬別去侵犯他本身賴以存在的主權。
（七等生〈維護〉）
遁世孤獨與必須在不公的社會裡謀取生活，造成小說裡最大的矛盾激盪，如〈隱遁者〉裡主角找上曾整得其父失業而沉頹的仇人，逼問與衝突，又以真與美的孤獨反省，提昇隱遁之心志，現實與夢幻交錯出張力的火花；有情節描繪，有獨白，有抒情信簡，甚至有哲學家柏格森（Henri Bergson）主張的討論，使此篇難以簡單歸類，而全部加深了隱遁沉索之心靈願景，是七等生頗為複深的典型作品。
如果我們失去一個幻想世界，那麼我們怎麼在咄咄逼來的現實及其碎片裡悄然呼吸呢？如果只有幻想而無現實壓塑，那麼幻想怎麼掙脫出飛翔的美呢？所以想夢與現實是藝術裡二重奏的張力，光有幻想，會使人得精神病，光有現實，會使人敗裂無義，藝術是在塑造出人的真質之熬鑄聲。
以此，在其出以情節刻劃時，我們也感到孤獨之隱含，比如〈結婚〉，女主角在傳統壓力及男方懦怯下，只好大眾睽睽下毒碎自己生命來抗議，淒獨不堪，七等生在鏤刻那個年代的愚昧意識與個體的孤立無援，最後羅雲郎與一神主牌完成〈結婚〉，諷刺而孤沉。〈迷失的蝶〉也是生命被揉碎的過程，女主角追情如蝶，錯失良緣，不堪孤寂，在飛機上自裁，深美與緊緻的描寫，可以看做七等生孤立的個體作品的典型代表之一，以下一段，頗能表現七等生孤獨氣質與呼吸節奏之溶合生動：
宗達挺直脊背，抬頭驚異地審視她喘息的神態；她的臉
因寒凍和緊張而變成青白，縮收著面頰更使兩顆眼睛愈
發深陷而張大；她沒有說出半句話，或者她根本說不出
一句話；卻可以清楚地看到她的胸部比平時更加快速地
起伏，彷彿裡面的一顆心要衝破那多層的包裹跳出來；
而她的身姿的形象再也沒有比這一刻更加令人蠱惑，脫
去了那件寬鬆的披風，彷彿裡面就是光潔而赤裸的豐碩
體軀。
(《隱遁者》頁114)
我們從這個作者的作品，是找不到娛樂的，只有沉重的痛苦及其抒淨，以孤獨的命運承載；在《沙河悲歌》音樂追求者以嘔血來解脫，而沙河的水聲，淨淨地流，環繞全篇。
在眾人議論的〈我愛黑眼珠〉裡，鬱靜憂思的李龍第走出電影院後，突然陷入幻覺，天雨滅城，平常人倫瓦解，他堅持的是最近的生命與最後的孤獨香花……那香花潤然的心志在劫後突破憂黑閃現：
黑漆中，屋頂上的人們紛紛在蠢動，遠近到處喧嚷著聲
音；原來水退走了。……
……他想到還有一件東西，他的手指伸進胸前口袋裡面
，把一朵香花拿出來。因為一直滋潤著水份，它依然新
鮮地盛開著，沒有半點萎謝。
(《僵局》〈我愛黑眼珠〉頁144）
七等生敢於這樣運用幻境，蛻化成寓言，這種自由聯想的佳構，確實令人想起沒有固定邏輯的現代主義各種衝擊，如康定斯基(Wassily Kandinsky)的線條釋放，如米羅(Joan Milo)的自由消遙，如莫狄利亞尼(Amedeo Modigliani)人像拉長的異常氣質，還有卡夫卡(Franz Kafak)的文字迷宮與心靈牢籠的變奏，都指向現代人自我之常與變的繁富。
群體的孤獨，也不外更反射那深刻不可解的個體孤獨罷了。孤寂是侵蝕人的，但是，孤獨卻有益人的清醒。《城之迷》錯綜複雜的追尋後，還是回到孤獨的清醒。〈大榕樹〉裡那棵叢叢魅影的大榕樹竟是年幼孤獨啟醒的禱徵，〈灰色鳥〉則是孤涼的悲寂韻律，以殘廢者被攙扶去看那隻已經死亡的小鳥達到灰色高潮。〈老婦人〉是孤獨凝重的時代形影；〈在蘭雅〉一個農夫和一個象徵異性的鷺鷥住在一起，抒情而寂寞，卻令人甘心這群體孤獨與個體孤獨交錯的現實邊緣之寄。
七等生勇敢地反傳統正如他在小說裡反抗一切現實的屈辱。〈聖‧月芬〉是這種極致性的反諷，大家把屈辱丟擲到一個可憐女孩身上，去驚覺這種惡行的絕望，月芬成為受苦而神聖的象徵。〈自喪者〉使懲罰者感受到自身的無望。從各種人性的禁錮裡，孤獨的背影一直深深齒囓，以荒謬、生存辯證、扭形，咄咄逼來，那痛苦的脈搏卻一直不放過我們。
七等生自己也寫詩(註三)，使他扭曲語法的小說，得到詩的薰染。扭曲異怪，不見得是藝術，但把扭曲異怪，以詩質為導，這也使七等生的小說，不是精神分裂般怪而不返，以致破碎之途，相反地，他詩化的凝聚能力，使節奏優美，使象徵湧出，在孤獨凝視裡，凝塑出奇異的光芒，佳句可拾，比如一隻鷺鷥的奇異轉化：
在蘭雅，那個農夫無事可做，和一隻河畔撿來的鷺鷥住
在一起。他失掉了土地就像他喪失了生存的權益。那隻
鷺鷥在白晝裡展翅飛翔，她在天空中飛行就像在道路上
顛跛一般不平穩，她看起來非常的憂鬱而沉默，似乎還
帶著往日的傷痛。
(《僵局》〈在蘭雅〉頁144）
比如火的原始與神秘隱喻：
他收回視線，眼望近前些有些跳動的柴火，火燄在這灰
色冷濕的早晨，顯示著螢火的色澤，像是赤裸的士女的
神秘舞蹈。
(《隱遁者》頁3）
比如小金龜蟲的自我象徵：
盧生凝望那精小的不速之客，覺得它剛才的舉動似乎很
不自量力。但是它看起來卻是頗為潔爽，綠色的外殼能
反射燈光，它是為了表現它的美麗所以尋光而來的。
(《銀波翅膀》頁14）
比如兩性之間雕刻與繪畫般奇異而原始的形容：
他和麗明在清朗的冬日的陽光下，赤裸著浸在冰冷的清
澈的水裡；他注視她細白的雙腿蕩漾在水光裡，水流微
微地衝擊著她柔平的腹部，然後分開由腰間流去；那腹
部的平坦和廣闊有如經過最細心的工匠所特意琢磨的玉
石；她的雙乳是他所見最滿意的兩個果實，成梨形而微
微下垂，撫摸和掌握時有著柔嫩的彈性。
(《散步去黑橋》〈小林阿達〉頁61）
怪異扭曲的形象塑造後面，終究是個孤獨靈魂的追索。所有作品都要迴溯到他在九份任教時，獨居斗室，困繭自吟的蛻變過程：
夏季過去之後，冬天來了；然後冬天過去之後，春天來
了。我像平常一樣的工作、遊玩和消遣，沒有任何驚奇
的事發生。我在潮濕的斗室裡像一條蠕蟲。
但是突然我意外地發覺我能思想，那是三月，我能知道
我長期的禁錮和憂鬱，我像有另一對眼睛看到我過去的
形體，它在時間的流動裡行走，我清楚地窺見到那行走
的陰沉姿態；然後我又驚奇地發覺我能夠說出與別人不
同意思的語言，也許我一直就如此，在這之前，我沒有
知覺我能語言，但現在我十分驚喜地聽到我自己的聲音
。
(《散步去黑橋》〈我年輕的時候〉頁144）
一個駑然的動物，在累積了歲月的足夠陰沉後，一無所出，忽然，表達的陽光衝破悲層，他可以把歲月的影子劃在淨鋪的沙灘了，痛苦化為明潔的抒寫，辛酸成晶石可採，他聽見自己的心跳與表達的韻音，這孤獨的靈魂敢於從卑曲孤寞裡飄動、刻劃出人類共同經驗的夢徵。這轉變是感人的，於死處見赤子的新生。
城市是現代文明的聳然巨大之象，人類卻要飽受自己所造物的折騰，在其間，心身衝突紛戰不己。當人喪失了自己的孤獨，離城呼聲，響自幽暗底部。退隱是保持清醒、維護孤獨的最好形式，並以作品，回射向城市社會，作為清聲的探訪，與世界的誠實關聯。這就是作家的生存方式。他不是政治者，他也承認高級政治者的耀眼貢獻，但他自知其心靈的渴然，他以這方面提出貢獻之可能，但所有城市的遭遇都告訴他，你必須離城，方才有貢獻可能，方才能看清城市、真正的命向與價值。七等生在回答一位年輕人的〈書簡〉裡，流露出他為人與寫作的基調(註四)：
任何人都應學習一種自我的獨特思考，以便在繁複雜亂
的人群中辨明。任何人也應自尋一種自我特定的飲食，
以便在共認的糧食缺乏時不至於饑餓死亡。而一個個體
要有自我確認的價值，才不至於在群體的價值中感到自
卑而迷失。
(《散步去黑橋》〈書簡〉頁235）
我們多住在城市，城市化也無遠弗屆，使居鄉下者亦以城市化設備如電視機而充塞著城市思考。那清逸之孤獨之心，在城居者裡也是可以發生的，所謂大隱於城，是一種淡泊，一種對大地的尊重，對自己與人類根源的努力發掘，使孤獨的心靈，看似不積極，其實卻長期在為人類的立命作出貢獻。這就是創造者的故事，追尋孤獨、孤獨追尋，終至離城，在淡泊處發出深遠的芒光，淨潔著這世界的塵埃永未落定的迷航霧鎖，那深深渴渴的人性大眼睛。
七等生最迷惑人的分辯在此，他也願意自陳心跡；我們深入觀察、參與明辨，那麼，隱於世發清聲如詩人、哲者，顯於世發巨聲如大政治家，皆各有貢獻，人應該尋找到他的角色，秉此，又何怪乎七等生之頹廢迷世之作，以衛道的姿態，大加指責其分裂、病態、灰暗，並抹煞其對小說藝術艱深領域的開拓呢？
七等生六十之餘，創作發表銳減，顯然與環境改善、孩子成年、情感漸定都有關係，這是可以瞭解的，見其《思慕微微》裡的情眷交插著南管音流。可是反省其十餘本「彷徨一代底靈魂」(註五)之痛苦晶結的歷程，這麼一位作家不應難懂或灰暗被忽忘，雖然孤獨之高永遠像〈幢憬船〉(註六)一樣，不可能叫人全部獲至，但清明的孤獨境界，俯視眾生，事實上，在《僵局》第一本小說集裡已作了這樣縮影，從此這活沛的創作力就射出十餘本豐收的成果，也為現代的彷徨留下夢幻與現實交錯的藝術刻痕，像夢魘裡綻出的奇葩。
註
一：見《散步去黑橋》〈我年輕的時候〉頁251
二：葉氏兩文見張恒豪編《火獄的自焚》〈論七等生的小說〉與
〈論七等生的《僵局》）
葉氏是台灣文壇耆宿，可說是正式批評七等生的重要前輩，顯
然出於惜才好意，但七等生的反映也太僻強了。葉氏多用此種
著名作家黏貼法，除了顯其博學外，嚴格講，對作品本身的瞭
解幫助不大，更容易變成曲解，在此葉式的讀書雜感式批評可
為一種代表。
三：見《情與思》的詩集部份。
四：《散步去黑橋》〈書簡〉頁235
五：鍾肇政先生語。
六：〈幢憬船〉是一篇七等生別出心裁，迥異於以往複深的簡潔小說，
收於洪範版《老婦人》。
引用書目：
七等生著作：《僵局》遠行版，台北，1976
《情與思》遠行版，台北，1977
《隱遁者》遠景版，台北，1977
《城之迷》遠景版，台北，1977
《散步去黑橋》遠景版，台北，1979
《銀波翅膀》遠景版，台北，1980
《譚郎的書信》圓神版，台北，1985
《老婦人》洪範版，台北，1990
《沙河悲歌》商務版，台北，1998
張恒豪《火獄的自焚》遠行版，台北，1977
後記：就描述人性灰冷面而言，七等生是個成功的作家，甚至也值得精神病
理學的研究。在黨國體制與生活壓力下，七等生是一隻脫逸孤獨的蝶
。不過，真實生活的陳武雄與小說的七等生是精神的兩種面貌。本文
。不過，真實生活的陳武雄與小說的七等生是精神的兩種面貌。本文
在試探七等生的藝術精神，盼能打開七等生艱深的殼。
照片為筆者所攝，於2008年台大附近咖啡館。