隱藏在雪涼裡的傷
—— 王丹詩集
倪國榮
天安門是年輕人文化透過民主剛剛萌芽的地方,那年,卻逆風而斷,血流滿地,這些斷折青春之翼猶且存活的年輕人,有的從商,有的政商不分,有的還在揹負天安門的血,默涼於異域,轉化青春成熟的色澤而歌,看似抒情與浪漫,其實備受煎熬的早熟與痛苦,隱含於深幽的脈動,正成為一早夭的文化之餘痕象徵:
你相信風能吹動我的衣衫
也能牽動你的孤獨
以所有生存過的生靈的名義
相信吧
沒有真誠
你不會感到虛偽的可怕
正如沒有溫暖
你不會曾經在黑暗中顫慄
你聽到了嗎
那幽然昇起的薩光斯管的聲音
你看到了嗎
那期盼中寫下的所有含義
〈相信我〉1993年1月9日
這麼可怕的傷痕,終於化成詩律動,是須要多少孤靜的熬鍊,使悲傷甚至咆動化成人性之仰。那個人在孤暗裡的獨喃,婉轉與深刻,悲寞與自省,竟然含藏了天安門的血聲,文化青綻與斷絕的扼痛,交錯成此詩的雙吟,而以抒情為高峰的藝術表達。
相對於〈相信我〉的深度隱含,〈祖國我是一條河〉(1990 年 12 月),激昂慷慨的意象,絞痛與失望,鮮火正疼於字裡行間:
祖國我是一條河
黃色的書頁翻動
是我呻吟的聲音
沿著佈滿炸藥的航線
是我開始流動的時刻
山腳下的動穴中
枯骨飛舞
……
困你於黎明之前
而我是一條
自探照燈滲透而出的河
祖國我是一條河
因此沒有對河床的饑渴
時間怎樣
化為旗幟的形狀
我的喘息
就成為開堤後的收穫
你無須用胸膛為我指明方向
在落滿塵灰的舊吉他弦上
祖國
我是一條沉默的河
1989 年天安門的文化血案,1990年血的激動〈祖國我是一條河〉,1993 年的〈相信我〉深沉迷惘裡燃燒成熟的人性之仰,這是王丹詩人的提昇,從政治王丹蛻化出來的高致。
詩人的特質在於能掌握生命雙重奏的微妙,在看似矛盾裡,使各別意象忽然細膩相連,展開生命境界的提昇。這是不容易做到的,或單向推理而止,或意象各自孤立不相屬,或情緒濫流不涉情感,種種失當正是現代詩自由過度後的弊病。
〈順序〉(1998 年 8 月 23 日)是作為詩人的王丹,歷經文化屠殺與獄中滄桑後的細膩「情詩」,一種深刻的文化情詩,含藏文化情感的眷念如酒,最後四行使前面三節的平泛,忽然一起跌入深層的眷憶:
所以我才會排列酒杯
像排列一行行無色的日曆
並且期待會有輕風
吹亂每一天的前後順序
我們無法全部預知歷史以事件會有什麼轉化,但詩人王丹的誕生是我們回顧這場愚妄悲劇血案時的別種驚訝,他揹著傷痕以詩上昇,正如他所說的,以詩療養自己:「寫詩,在我就是一種精神療法,一種精神平衡,把那些難以用一般陳述表達的掙扎與嚮往,用心跳的節奏寫出來。」〈《我在寒冷中獨行》後記〉。
願異國的王丹,繼續從血裡提鍊出光,為自己的成長,為年輕中國新文化碎而不亡,在被選擇者身上,以詩藝術成長,則天安門的冤魂,都可安慰來聆聽,即使王丹在一九九九年的異域,在週末的早上躺下,也是反射熱疼的青春夢燼,亡聲可憶,人性猶存,這是在異域流浪,驚視猶傷的陰寞時光,亡魂啊你聽見藝術者的冷唱與孤吟,一樣透到血源的脈搏裡去麼?
有很多人需要陽光
但不是我
在陽光下人們來來往往
有汗水、灰塵和所謂笑臉
我不需要這些
我需要一個
曖昧得分不出季節的陰天
那發潮的桌布
如同水淋淋的目光
它們躲閃,它們迷茫,
它們刻毒而緊張
我就需要這樣一個週末的早上
這樣一個陳舊的地方
讓我可以在地板上躺下
讓一些模模糊糊的想法
靜靜地穿透心臟
〈週末的早上〉1999年4月14日
這確實是一個詩人王丹,雪涼與傷,以寫實呈現的真實自己的觀照,也許我們暫時可以停止事件與文化的聯想,獄中的王丹一旦在異鄉周末的自由裡,果然是真正自由嗎?鄉愁已經穿透心臟,正在刻劃與遞送詩韻,從不可回歸的遼遠裡放送回來,觸及土地的深淵般情感,當模模糊糊的想法,越來越明晰的時候;從政治到詩人,王丹確實有回到自己的能力,其穿過嚴厲逼迫,名聲嘈喧,漸回孤淨呈顯成熟的疼,令人格外注目與珍惜。
註:此稿在王丹2000年出此詩集《我在寒冷中獨行》所寫,六四又將臨,王丹
也在2011年5月30 日成為華人民主書院主席; 詩與民主,像燈塔般地射
輝,射向六四的黑暗中國。