我們的心像蝴蝶在台南飄飛
竹筏港溪兩岸濕地的紅樹林投影水面,潔綠如玉,林樹彎曲橫長倒影著水面的寂靜,編織出一條深邃的綠流。乘著竹筏航行其上有若穿越綠隧道,我們綠淨地移動著,彷彿漸漸靠近天堂的凝視。
這是台南四草大眾廟旁的綠色隧道。陳耀昌醫師的連載歷史小說〈三族記〉就是以大眾廟為開場,廟後方有荷蘭人骨骸塚。三族:福爾摩沙人、荷蘭人、漢人在此相會,台灣就此登上世界史的舞台。(http://newtalk.tw/blog_read.php?oid=2176)
〈三族記〉的楔子讓我印象深刻,當時閱讀時就想實地走一趟(我去過荷蘭的台夫特,但未曾親訪四草)。不過讓我立刻整裝出發到台南的是日本作家新井一二三的《台灣為何教我哭》。她熱愛電影〈海角七號〉,前後看了二十幾遍,而導演魏德聖是台南人,所以她要親自走一趟台南、書寫台南。新井一二三操作中文自在得讓人瞠目結舌,把台南、高雄、恆春寫得那麼深情,讓我這個台灣讀者看得心海澎湃!
三月十六日早上新竹風冷冽如刀,我們穿著厚厚的冬衣搭高鐵到台南歸仁,然後轉乘一月才通車的電聯車到台南火車站。從後火車站出來,走幾步路就到下榻的香格里拉大飯店,飯店對面是成功大學的光復校區。寄放好行李隨即展開我們的城市散步。
我們沿著中山路來到湯德章紀念公園,三月的羊蹄甲粉紅盛開,眼睛為之一亮,同時也驚喜看到一棟有著時間莊靜的建築,甚好奇是哪個行政機構所在地。走過去一看,原來是台灣文學館!不過我們先在附近的度小月擔仔麵享用中餐後才進館內參觀。
文學館原是建於1916年,為森山松之助設計的台南州廳,終戰後為台南市政府。1997年開始進行修復,2003年修建完成後成為台灣第一座國家文學館。相當喜歡這個新舊融合的建築,也讚賞將一個政治處所轉成文學的氣質。館內有幾處文靜的角落,引人想坐下來沈思。在這些角落中都有一面牆展示地樑、基腳與牆體結構補強,如此產生了舊與新的連結意義。而沿著拱廊走宛如進入台灣文學的歷史甬道,這個時間光廊雖不古老久遠,但確實是我們的時間。
在「賴和書房」巧遇來自海德堡大學主修漢學、副修英國文學的研究生艾美麗。她的中文說得極好,對台灣歷史相當熟悉,她這一趟來台灣是做台灣文學館的研究。交談過程中她問了我幾個問題:台灣文學從什麼時候開始算起?外省人的作品屬不屬於台灣文學?如果當時是國民黨主政,台南可不可能有這樣的台灣文學館?等等。我們幾乎可以談上幾個小時,不過因為我計畫的行程還有好幾個地方還沒走,於是我們就互道再見。
緣分真是奇異,2009年我在德國認識了書法、篆刻家Peter Höschele,而第一次來台灣文學館竟遇到也是來自德國修習漢學的艾美麗。
與台灣文學館隔著友愛街的是台南孔廟。我不喜歡儒教,但很喜歡佔地面積九千多平方公尺的孔廟文化園區。高大蒼勁的老樹,給人安心之感,碩大的樹掌望之古意慈祥;傳統建築的殿、祠、孔門、義路,朱紅古樸的牆、柱、門廊、磚瓦,那樣佇立著緩緩洩淨時間。
我要用走路把這幾個過去拜訪過的地方連起來,於是從「全台首學」出來走南門路,再往公園路轉民族路到赤崁樓、祀典武廟、大天后宮。走完這些地方天色已昏暗,我們在一家老店喝冬瓜茶休息後,又上路往五條港走,五條港早已不存在,但還有一條神農老街。由於非假日,且已是夜晚,整條街相當暗,不過還是可以感受到一種老街慈默的氣質。
走出老街,看到一家海產店,店主人夫婦與看似唸高中的兒子皆流露著安靜的氣息,我們就走進去用餐,點了鱔魚意麵、味噌豆腐魚湯、炒青菜,外子突然想喝啤酒,於是又點了啤酒。不知怎一回事,這一晚喝的台啤好喝得不得了,我們愉快乾杯,一下子就喝完一瓶。
台南的夜很啤酒起來,古城像酒,一夜如在瓶裡眠。
新井一二三說香格里拉的早餐非常豐盛,所言果然不假,真的豐盛到但願我有四個胃可以用來消化這些美食!用完早餐我們到對面的成大光復校區散步,在校門口側方,驚喜看到一座風格性雕塑──頭與手的沈思,標題是詩人,雕塑者蒲添生。我們依稀看過這個名字,但記不起來他是什麼時候的人,回家後上網查,原來是曾留學日本雕塑界的老前輩!
成大校園的老榕樹、雕塑與建築相當有特色。借用外子的話,雕塑與建築讓人有文化感;一個學校有很老很老的樹,師生比較能安心求學,因為大家的魂以後都會化成榕鬚似的, 你是那一根,我是這一根, 微風吹來就唱出了歌。還有那一排的黃花風鈴樹,一朵朵高掛著黃燦燦的笑靨望向天空,讓人看著心都笑了。
退房後我們坐計程車到安平。先在安平古堡旁一家叫小遊龍的腳踏車出租店租用一台電動腳踏車,楊老闆熱情、待客體貼周到,我們放心把行李、外套寄放他那邊。騎著腳踏車來到安平古堡,喜歡的還是古牆遺跡、榕鬚和幾棵枝幹枯白、形狀奇異的老樹。事實上從腳踏車出租店望向古堡,成排的羊蹄甲粉紅傾洩在城牆與瞭望台,有若童話世界裡鮮花與古堡的背景。
從古堡出來我們騎往四草。詩人初次騎電動腳踏車,捉不穩把手,左右晃動,而且眼睛不僅不看前方,還往兩邊張望,坐在後座的我甚感驚恐,所以呢,換我騎。不過我們先去路旁著名的同記豆花店。吃完豆花,我就載著外子往四草奔馳。海風清吹,南台灣的太陽熱力四射,我頭一次在三月曬黑。
一路上人車稀少,四野寬闊,迎輕風前進,感覺著濱海的豪氣與微微的荒涼,在騎了大約二、三公里後我們來到大眾廟。等搭竹筏走綠色隧道時,與在此當解說員不久的吳小姐談話。她說四草濕地是國際級的濕地,我問她國際級的評定標準是什麼?她一時答不完整,不過承諾會查清楚後回答我,果然我們晚上回到家,打開電郵信箱就收到她的回答。對她的坦誠與認真留下好印象。
外子有詩描寫「綠色隧道」:
我們穿過
一午寂航的綠蔭
到達晚年後
再度轉洄
向初發的童年綻移
後來河把我們放到岸邊
我們上岸
嬰兒般感覺
(我們懷念那沿岸
塞尚的樹畫裂開後
波痕響起時間的古老
綠色濃灑筏的移動
陽光打開我們陸地的乾悶
潤醉的神秘
沿著隧道
灑射……)
我們胎兒地上岸
又漸漸生長起來
回頭
河流上的筏像春痕
微微盪漾
漂浮著魚睛的亮醒
離大眾廟不遠處就是台灣第一個瓦盤製鹽工業區,我們當然騎過去看看。走在鹽田上,一位看來五、六十歲在此工作的先生過來與我們話家常。我問為何鹽田上鋪滿碎瓦片?他說為了吸鹽,只有瓦片可以把鹽吸住。可是為什麼只有瓦片可以,磚塊或其他不可以?好神秘的自然作用。
回到安平市區已五點多,我們去吃了碗稞、虱目魚湯、花生豬腳、蚵仔煎,還有蝦捲,然後走一趟巷裡老街,巧遇西門國小日據時校長宿舍,進去參觀,這是保留完整的日式木屋。還腳踏車時,外子與楊老闆聊起來,熱切談了一陣時事,在意猶未盡中互道再見。台南感覺已經在我們心瓦上結出鹽晶……。