烏鎮的時間像一隻貓
走入烏鎮是個偶然。
在上海復旦大學開完研討會，搭高速鐵路到杭州，火車行進間與鄰座一位老上海人聊天，他跟我說，若要看完整的江南小橋流水人家，最佳選擇是烏鎮。還真是第一次聽到這個名字，怎會叫黑色的鎮呢？
到了杭州東車站，唸浙江大學中文研究所的黃玲與胡凌燕來接我，我們先搭計程車到旅館check in，在計程車裡我問兩位同學從杭州到烏鎮一天來回會不會太趕？怎麼去？結果聽到我們討論的計程車司機，善意建議可到住宿旅館的櫃台報名烏鎮一日遊。
在杭州的第一天，又冷又濕，雨勢不小，不過在煙雨裡散步西湖，楓紅仍燒燙我的眼睛，楊柳搖曳秋思的淡痕。黃昏近晚坐手搖船浮於斜雨的西湖上，品嚐孤冷的甜意，入夜，歷史的黑都浮上了似的，人影如刻。
隔天竟陽光大好，且被雨淨洗一天的杭州更顯清麗可人。一早即與凌燕搭當地的遊覽車前往烏鎮。
位於京杭大運河西側的烏鎮，距離杭州80公里，街道上的民居、店鋪以清代建築為主，依水道築屋，既有深宅大院，比如作家茅盾故居，也有河埠廊坊。而烏鎮之名的由來，因為早期民居多是木造建築，為了防蟲防腐，將木結構塗上黑漆，由是一眼望去像個黑色小鎮，故名烏鎮。
見座落在水道上的房屋，人稱水閣，望之思古幽情油然而生，像沈從文小說裡吊腳樓的臨水而居：
黛瓦秋水
一千年流過去
老了
埋了
生長了
時間穿過圍牆
舔亮寂寞
也舔亮旅者腳步聲
偶然駐足的低吟
我走過烏鎮黑色的寂靜
烏鎮的時間像一隻貓，活活地流動，靜靜地走動，有時舔小孩，有時舔老人
有時舔亮青春，有時舔亮我的背影巧然流來。啊，這呼吸著千年的小鎮！不過烏鎮不算小，登記的人口有六萬多，實住約一萬二千人。戰火、文革，好像都影響不了這個黑色的寂寞，自足的生活空間，是現代化外的一個時間的桃花源。
希望烏鎮，這像一隻黑貓的小鎮，不會被遊客淹沒，依舊秋光入窗，石階曬著時間，古橋哼著流水的歌聲，黛瓦與夜星深情凝視它千年的結晶⋯⋯
照片：董恒秀攝